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ग्रतफलता श्रोर निराशा को राख पड़नपड़ कर 
तुम्हारे जीवन की चिंगारियां दबी चली जा रही हैं। में 
उन्हें फ़ूक कर सजग कर देना चाहता हूँ । 


-“*--- सम्मिलित ज॑वबन से मुझे मोह है। 


विप्लव 


लाश यशपाल 


प्छ 


भस्मावृत्त चिन्गारी 


गुलाम ही वीरता 


. गवाही 
वफ़ादारी की सनद 


वस हिण्ठनबर्ग 


« भग्य चक्र 


पुरुष भगवान 
दी का वरदान 


इस टोपी को सलास 


3. सन्‍य का मूल्य 


, सआदत 


9७66 


9 के 


4 क्र + 


धी] 


 । 


४९ 


१ 


६9 


पड 


ठ 


'११२ 


4५४ 


वात यह है कि --- 


परिवर्तत के इस युग में हमारे प्रतिष्ठित साहित्यक ओर कलाकार 
सतरक ओर चिन्तित हैं। उन्हें भय है, उत्माह और उत्तेजना से मृढ़ 
नई पीढ़ी के साहित्यकों आर कलाकारों के हाथ में पड़कर हमारी 
परम्परागत कला अपनी शुद्धता, प्रतिभा ओर प्रयोजन न खो बेंठे । 
नई पीढ़ी के कल्लाकार कल्ना के सभी रूपों, कविता, कहानी ओर 
चित्रकला का उपयोग अपनी सूक के अनुसार वतसान समस्याओं की 
अमिव्यक्ति ओर हल्ल के लिये निर्मंमता ओर निरंकुशता से कर रहे हैं । 
प्रतिष्ठित कलाकारों की आशंका एक सीसा तक युक्तिसंगत है। उत्तेजना 
मूढ़ता ओर निरंकुशता से सभी वस्तुओं ओर साधनों का अनियमित 
प्रयोग भोंडा ओर बेढंगा हो सकता है । प्रश्न यही है कि नई पीढ़ी 
का कलाकार सृढ़ ओर निरंकुश हे या नहीं ? 

कला मनुष्य के भावों का परिसाजित रूप हु । ऐसा रूप जो 
कलाकार-व्यक्ति समाज के विचार चिन्तन ओर उपयोग के लिये 
समाज के सम्मुख प्रस्तुत करता है । स्थान ओर समय के भेद से जसे 
मनुष्य के विचारों को प्रकट करने का मुख्य साधन भाषा एथक-प्रथक 
होती है वेसे ही स्थान ओर समय के अन्तर से भावों अथवा कला 
को प्रकट करने के साधनों या बाहिरी रूप में अन्तर आजाना आवश्यक 
है । स्थान ओर समय का दूसरा नाम है परिस्थितियाँ। परिस्थितियों 
से न केवल भाव को प्रकट करने वाले साधनों के रूप सें अन्तर आ 


जाता है बल्कि भाव भी दूसरे प्रकार के हो जा सकते हैं । मनुष्य के भाव 
या भावना की परिभाषा की जाय तो हम उसे उसकी महत्वाकांक्षा 
कह सकते हैं। एक छोटी मछली को महत्वाकांत्ा मगरमच्छ बनने 
की हो सकती है ओर चींटी की महत्वाकांचा हाथी बनने की होगी- 
मगरमच्छु बनने की कल्पना शायद चींटी न कर सके । 

मनुष्य की परिस्थितियों का प्रभाव न केवल कला की उत्पत्ति 
ओर रूप पर ही पड़ता हे बल्कि कला के मूल्यांकन पर भी पढ़ता है। 
कला का कौन रूप और कोन सीमा कुरुचि पूर्ण, वासनात्मक ओर 
प्रचारात्मक होजाती है यह बात आलोचक ओर समाज के दृष्टिकोण पर 
निर्भर करती है - जेसे सभी मनुष्यों के लिये पथ्य एक ही वस्तु नहीं 
हो सकती । जैसे नग्नता के बारे में हमारा संस्कार ओर अभ्यास 
उचित-अनुचित का निश्चय करते हैं, वेसे ही वासना के सम्बंध में 
भी । किसी स्थान ओर समय में मुँह ढांक कर पेट उधाड़ा रखना 
लज्ञाशी लता हो सकता है, दूसरे समय ओर स्थान में इससे ठीक उल्टे । 
हमारे चरित्रवान पूव्जों के सुसंस्क्तत साहित्य में नारी का 'मोहिनी/' 


'सुमुखी” ओर “नितम्बिनी' सम्बोधन करना शाल्वीनता थी आज हमारे 


हीनचरित्र समाज में किसी स्री को उसके सुखपर 'सुन्दरी' कहना 
जूतों की मार को निमंत्रण देता है। महाकवि कालिदास का नारी की 
रोमांचित जंघा का बखन करना, हर ओर सत्ती को रतिक्रिया का चित्रण 
न अश्कील समझा गया न वासनात्मक। परन्तु यदि आज का लेखक 


नारी के बस्चों के भीतर दृष्टि मात्र पहुँचाने का प्रयत्न करता है तो वह 


नैतिकता का शत्रु समझा जाता हैं। इस पर .हमें संताप यह हे कि. 
हस नेतिकता को दृष्टि से अपने पू्ंजों की अपेक्षा बहुत गिरते जा 


रहे हैं। सम्भवत: कारण यह है कि वासना को चतितार्थ करने की _ 


६ मता इममें अपने पूर्रज्ों के समान नहीं रह गहे। मध्छन के 
रोगी के सम'न थी हसारे ज्िये वित्र होगया है। सदाचार और 


हे 


॥ 


नेतिकता का एक दृष्टिकोश ओर मानदुण्ड हमारे पूर्वजों के सामने 
भी था ओर एक हमारे भी हे। 

इसी प्रकार प्रचार की भी समस्या है । कल्लाकार के भाव और 
कल्पना जीवन के अजुभवों की भूमि पर ही खड़े हो सकते हैं। यदि 
कला में जीवत की समस्या का आना दोष हैँ तो फिर कह्ना का प्रत्यक्ष 
रूप है क्या ? किसी भी कलाकार की कृति जीवन का एक रूप पाये 
बिना प्रकट नहीं हो सकती। प्रश्न हैं --कला में प्रकट जीवने 
का रूप किस समस्या का खंदेश देता है ? भावशून्य » सेंदेशशूल्य, 
कला को क्‍या हम कला कह सकते हैं ? यहाँ भी निर्णय का आधार 
हमारे संस्कार ओर अभ्यास ही हैं। जिन भावों ओर संदेशों का 
हम परम्परा ओर अभ्यास से स्वीकार करते आये हैं कला में उनका 
समावेश हमें केवल शाश्वत सत्य की प्रतिष्ठा जान पड़ता हे, प्रचार 
नहीं । स्वामी की सेवा में सेवक के जान पर खेल जाने का करूणं 
चित्रण हमारी कलात्मक वृत्तियों को गुद-गुदाकर सद्वृत्तियों को जगाने 
वाला समझा जाता हे । वह हमें प्रचार नहीं जान पड़ता । दुश्चरित्र 
पति की निन्‍्दा न सुनने के लिये पतिब्रता के कान मद लेने की कहानी 
हमें केवल आदर्श जीवन की प्रतिष्ठा ही जान पड़ती है, प्रचार नहीं 
परन्तु जब आज का कल्लाकार अन्नदाता स्वासी के लिये सेबक के 
प्राए॑त्याग की भावना का विद्दृंप कर उसकी उपमा कुत्ते से देता हे 
जो न्याय ओर तक सब कुछ भूल केवल स्वामिभक्ति को ही धर्म 
समझभूता है तो यह प्रचार जान पड़ता है। इसी प्रकार जब आजका 
कटद्ानी लेखक मध्यम ओेणी की एक सम्मानित महिला और वेश्या में 
यही अन्तर देखता हैं कि सम्मानित महित्ला का पालन केवल एक 
व्यक्ति करता है और वेश्या का पालन अनेक व्यक्ति करते हैं, तब 
आजके लेखक पर घोर अनाचार के प्रचार का दोष लगाया जाता है । 

हमारे पूवेंज साहित्यक की दृष्टि में वंश उत्पत्ति के रोत नारी की. 


है 


बता सबसे अधिक महत्व की वस्तु थी। वह दृष्टिकोश और प्रयोजन 
नंतिक था यह हम स्वीकार करते हें परन्तु भ्राज के लेख 


केका भी एक 
अय्राजन हो सकता हे:--..वह चाहता है हमारे समाज 


बना रहे । 

कला और साहित्य का उद्देश्य सभी अवस्थाश्रों में मनुष्य सें 
नतिकता और कर्तव्य की प्रवृत्तियों की चिंगारियों को भावना की फू'क 
+ रफर सुलगाना ही रहता है। अन्दर रहता है, हमारे विश्वास और 
धृश्टिकोण में । कभी हम समभते हैं इन चिंगारियों से निकली ज्वाला 
प्रकाश कर भाग दिखायेगी ; कभी हम समझते हैं, यह ज्वाला हमारे 
समाज की रक्षा करनेवाले छुप्पर को फू क कर राख कर देगी। 


विष्लतर 
जज | यशपातत 
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वह मेरे पढ़ोस सें रहता था। उदरूके प्रति सुझे एक प्रकार की 
श्रद्धा थी । उसका व्यवहार एक रहस्य के कोहरे से घिरा था । रहस्थ 
बनावट का नहीं जो आशंकित कर देता है; सरलता का रहस्य, जों 
आकर्षण ओर सहालुभूति पेंदा करता है। वह साधारण से भिन्न था, 
शायद कुछ ऊँचा । 

उसके बड़े ओर छोटे भाइयों ने अपने श्रस से पिता की कमाई 
सम्पत्ति की दुन्याद पर स्वतंत्र कारोबार की इमारतें सफल्नता-एर्वक 
खड़ी कर लीं । वे सफल ग्रृहस्थ ओर सम्मानित नागरिक बन गये। 
वे पुराने परिवार-ब्छ्ू की कलमों के रूप सें नयी भूनि पा, नये परिवार 
की लदलहाती शाखा के रूप में कल्ला उठे। पिता को अपने दोनों 
पुत्रों की सफलता पर गर्व ओर संतोष था। 

ओर “वह” सब सुविधा ओर अवसर होने पर और अपने शेथिल्य 
के कारण पिता की अधिक करुणा पाकर भी कुछ न बन सका | उसने 
यत्न ही नहीं किया। उसके पिता को इससे उदासी और निरुत्साह 
हुआ ; परन्तु मैं उसका आदर करता था। उसमें लोभ न था। वह 
सन्‍्तोष की मूर्ति था। व्यक्तिगत महत्त्वाकांक्ा उसमें न थी । बह त्यागी 
था । यही तो तपस्या है। 

पिता की रूत्यु के बाद दोनों कर्मठ व्यापारी भाइयों ने हज़ारों की 
आमदनी होते हुए भी जब उत्तराधिकार की सम्पत्ति के बटवारे में पाई- 
पाई का हिसाब कर, उसे केवल दो पुराने सक,न देकर ही निबदा दिया; 
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उसने काई चिन्ता या व्यग्रता ग्रकट न की । भाइयों की अपने से दस- 
बीस गुना अधिक आमदनी के प्रति उसे कभी हैर्षा करते नहीं देखा। 
घर में अर्थ-संकट अनुभव कर भी उसे कभी विचलित होते नहीं देखा। 
उसकी शान्ति ओर सोन्दर्य की वृत्ति सभी जगह शायिति और सौंदर्य 
पा सकती थी । इनका स्रोत उसके भीतर था। वह अस्तर्मुंख और 
आत्मरत था । कला के लिए उसका जीवन था ओर कला ही उसका 
प्राण थी । कला से किसी प्रकार की स्वार्थ-साधना उसे कला 
का अपमान जान पड़ता । 

परिचय उसका अधिक विस्तृत न था। परिचय से उसे घबड़ाहट 
होती थी। उसके चित्रों से प्रभावित होकर मैंने स्वयं उससे परिचय 
किया । वह कुछ सकुचाया ओर फिर जेंसे उसने मुझे सह लिया, और 
आन्तरिक्रता भी बढ़ ग्ढे। कभी वह सन्ध्या, दोपहर या बिदकुल तड़के 
ही आ बेंठता । समय कोई निश्चित न था। कभी अकेले हैँ; शहर से 
चार-पांच सील दूर जा बेठा रहता। उसका सब समय प्राय: किमेचमढ़ी 
टिकटी के आस-पास रंग-घुली प्यालियों और कूँचियों के चक्कर सें 
बीत जाता । 

वह बहुत कम बोलता। जब बोलता उसमें बहुत-सी विचित्र बातें 
रहती थीं। सहसत हुए बिना भी उनकी क़द्ध करनी पढ़ती थी । क्योंकि 
वह एक असाधारण व्यक्ति की बात थी ।“'सूखकर एऐंठ गये पत्तों और 
सू् को किरणों में मकढ़ी के जाले पर कलमलाती ओस की बे दों 
उसे जाने क्या-क्या दीखता (-*-** वह उनमें खो जाता | 

एक दिन मड़े महीने की ठीक दोपहर में मोटर में छावनी से लौट 
रह था। सूथ की किरणों से वाष्प बन रही घूल सें, बियाबान सदक 
पर उस अकल शहर को ओर लोटते देखा । उसके समीप गाडी रोक 
उुकारा---'इस समय कहाँ २! 

'ऐसे ही जरा घूमने निकला था---उत्तर मिला । 
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विस्मयाहत हो पूछा---इस धूप में ?'--कार का दरवाजा उसके 
लिए खोल आग्रह किया-. आओ! 

“नहीं तुम चलो [अपनी घोती का छोर थासे, मेरे विस्मय की 
ओर ध्यान दिये बिना उसने उत्तर दिया । 

एक तरह से जबरन ही उसे गाडी सें बेठा लिया। सजबूरगी की 
हालत सें मेरे समीप कुछ क्षण चुपचाप बेठ “उसने घीमे से कहा--- 
“देखो कितना सुन्दर हे””'“'जेसे पालिश की हुईं चाँदी फेल गई हो ! 
जसे''“जेसे'*““बरफ़ पढ़ जाने के बाद उसका गुण बदन गया 
हो" ५५७|६७ ४०४६ ( श्वैत उत्ताप ) ओर देखो, तरल गरसी की 
लहरें केसे पृथ्वी से आकाश की ओर उठ रही हैं ; जैसे गरमी के तारों 
से घुनी जाकर प्रथ्वी आकाश की ओर उड़ी जा रही है । मेरी ओर 
दृष्टि कर उसने कहा---ज़रा यह काला चश्मा उतारकर देखों !? 

मजबूरन चश्मा उतारना पड । आँखों में जेसे तीर-से चुभ गये । 
ओर फिर जो उसने कहा था ठीक भी जेँचने लगा। सोचा, कितना 
असाधारण है यह व्यक्ति ? यह शायद संसार के लिए एक विभूति है । 

ऐसे ही दूसरे एक दिन शरत्‌ ऋतु की संध्य। के समय बड़े पाक 
के किनारे वृक्षों के नीचे से, सूखी घास पर गिरे सूखे, कुड़मुड़ाये पत्तों 
को रेंदते धोती का छोर थामे, अपना फटा पस्पशू रगड़ते उसे उतावद्वी 
में चले जाते देखा । 

पुकारा । उसने सुना नहीं । 

अगले दिन उसके यहाँ जाकर देखा, किमिच-मढ़ी टिकटी के सामने 
खड़ा वह तन्‍्मय कूची से रँँग लगा रहा है । बहुत ही सुन्द्र चित्र था- 
हाल सें अस्त हुए सूर्य की गहरी, सिन्दूरी आभा आकाश में अध्धंन्वत्ता: 
कार फेल रही थी। उस प्ृष्ठ-मूमि पर आकाश की ओर उठी हुई 
उँगली की तरह एक सूखे पेड़ की टहनी पर श्याम चिरेया का जोड़ा 
प्रणंयाकुल हो रहा था । 


चर 
पा 
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विस्मय-मुग्ध नेत्रों से कुछ देर चित्र को देख उससे पूछा--“कल 
नुम पाक के समीप से आ रहे थे, पुकारा तो तुमने सुना ही नहीं ।! 
प्रश्नात्मक दृष्टि से उसने सेरी ओर देर्क, कुछ सोचकर उत्तर दिया- 
फल पाक सें चिड़िया के जोड़े को देखा--इस प्रकार ओर वह तुरन्त 
ही उड़ यया | सोचा इस चीज़ को यदि स्थायी रूप दे रूके “॥! 
>< ५८ ५८ 


उसके अनेक चित्रों “निवासन', गोरीशंकर', गंगा ओर सागर' ने 

प्रत्िद्धि नहीं पाड़े परन्तु विश्वास से कह सकता हैँ, जिस दिन पारखी 

खि उन्हें दख पायेंगी, संसार चकित रह जायगा। मुझे गबे था ऐसे 
प्रतिभाशाली कलाकार की मंत्री का । 


मेरा विचार था, वह सांसारिकता से तटस्थ है; भावुकता के 
साम्राज्य में ही वह रहता हं। परन्तु एक दिन हम उसी के मकान पर 
ठे थे। बह न जाने किस विचार सें खो गया। उस चुप से उकताकर 
भी विन्न न डाला । सोचा, न जाने किस अमूल्य कृत्ति के अंकुर इसके . 
मब्तिष्क में जन्म पा रहे हों ! 


समीप के ज़ीने पर उसकी साढ़े तीन बरस की लड़की खेल रही 
थी। वह अलापने ल्गी--'पापा “पापा “पापा !* मानों नींद से 
जगाकर उसने कहा--- [007 5ए6€८[ कितना संधुर '''** / समका 
कल्लाकार सी सनुथ्य होता है । 

लक्षमी के लिए विद्वानों ने चपला शब्द ठीक ही अथोग किया है । 
वह स्थिर नहीं रहती । कलाकार के एक सकान में सूतों ने डेरा डाल 
दिया और उसका किराये पर उठना कठिन हो गया। उसकी आमदनी 
कम होती गई। अच्छे-भले मध्यम श्रेणी के खाते-पीते आदमी से 
उसकी हात्ञत खस्ता हो गई्टे । परन्तु उस ओर उसका ध्यान न गया। 
उपाय सुझाने आर स्वयं उपाय कर देने के ल्लिए तैयार होने पर भी 
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उसने इस बात को महत्व न दिया। उसे इससे कोई मतलब न था । 
त्याग ओर तपस्या क्या दूसरी चीज़ होती है ? 

दूसरे बालक के प्रत्षव से पहले उसकी सत्री बीमार हो गई । वह 
बीमारी असाधारण थी । खर्च भी असाधारण था। दो महीने में साढ़े- 
तीन हजार रुपया ख़्च हो गया। एक मकान पहले से गिरवी था, 
दूसरा भी गया ।' कोई शिकायत उसे न थी। केवल इतना उसने 
कहा---“यदि रुपये से मनुष्य के प्राण बच सकते हैं तो वह किसी सी 
मूल्य पर महंगा नहीं । किसी तरह खत्री के आझ बचे । 

इस दारुणं सकट के बाद कलाकार की अवस्था ओर भी शोचनीय 
हो गई, परन्तु उसकी तटस्थता में किसी प्रकार का परिवर्तन न 
आया | फटी एलन सें भी वह इतना ही सन्‍्तुष्ट था जितना ग्लेसकिड 
के पम्पशू पहने रहने पर । 

अनेक दिन तक वह दिखाई न दिया। सुना एक चित्र में व्यस्त 
है । विध्न न डालने के विचार से जसके घर भी न गया। सालूम होने 
पर कि नया चित्र पूरा हो गया, देखने गया । 

चित्र का नाम था---जन्म-मरण ।! चित्र सें अ्रसूत्तिगुद्द का दृश्य 
था ओर शेय्या पर स्वयं उसकी सत्री । रोगिणी के शीर्ण, चरम पीड़ा से 
व्यथित मुख पर झरत्यु का आतंक । उसकी आँखें नवजात शिशु की ओर 
लगी थीं जो उसकी पीड़ा ओर यत्र॑ंणा के सेघ से नकछत्न की भाँति अभी 
ही प्रकट हुआ था। प्रसूता के नेन्न प्रभात के आकाश की सोंति कुह से 
से घुन्दले थे ओर उसकी पुतल्नियाँ छुकते हुये तारों की भाँति निस्वेज 
हो रही थीं। उस दिन इस चित्र को देख चुप रह गया। कुछ कह 
सकना भी सम्भव न था। परन्तु अनेक दिन तक इस चित्र की स्मृति 
मस्तिष्क से न उतरी । 

हि ३८ ५८ 
'समाचारपत्रों सें पढ़ा, बम्बई में अजिल भारतीय चित्र-प्रदर्श नो होने 
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जा रही है। कल्लाकार के सम्मुख उसके चित्र प्रदर्शनी सें भेजने का 
प्रत्ताव किया । उसे उत्साह न था। उसका विश्वास था, स्वयं कला की 
पएूणता में ही कला की साधना का फल ह | 


तके अनेक हो सकते हैं। समझाया--कलाकार कि प्रतिभा यदि 
केवल उसके निजी सन्‍्तोष के लिए ही सीसित न रहकर दूसरों के 
सन्‍्तोष का भी कारण बन सके ? 

बहुत अनुरोध कर उन चित्रों को अपने ख़र्च पर बम्बई मिजवाया। 
प्राय: पन्द्रह दिन बाद प्रदर्शनी के संयोजकों का तार मिला-यूरोप का 
कोड़े व्यापारी 'जन्म-मरण” चित्र के लिए पाँच हज़ार रुपया कीमत 
देन के लिए तयार है ।” 

चित्र मेरी ओर से भेज गये थे । इसलिए तार भी मेरे ही नाम 
आया । कलाकार को प्रज्धति जानने के कारण यह प्रस्ताव उसके सम्मुख 
रखने सें बहुत संकोच हो रहा था परन्तु यह भी विचार था कि यदि: 
इस चित्र के मूल्य से एक दुखी परिवार का क्लेश दूर हो सकता हैं तो 
यह कला का अपमान नहीं । यह भी सोचा---जो व्यक्ति अपनी कमाई 
का पाँच इज़ार रुपया चित्र सें अक्षित कला ओर भावना के लिए नन्‍्योंछावर 
कर रहा है, वह कलाकार की प्रतिभा और भावना दोनों का ही सत्कार 
कर रहा है । बहुत बचाकर अत्यन्त संकोच से वह प्रस्ताव उसके सामने 
रखा । परिणास वही हुआ जिसकी आशा थी । 

तार से सोदा नामंजूर होने की सूचना दे दी । उत्तर आया, आहक 
दस इज़ार देने को तयार हैे। इस बार ओर भी अधिक संकोच से 
कलाकार को सूचना दी। उसने उत्तर दिया-में नहीं चाहता था उन 
चित्रों को प्रदर्शनी सें सेजा जाय । न मैं अपनी भावना का कोड मूल्य 
स्वाकार करने क लिए तयार हूँ। तुम उन चित्रों को वापिस मँँगवा लो !! 

क्रियात्मक क्षेत्र में इसे अव्यावहारिक समझकर भी कलाकार की 
त्याग-भावना और निःस्वार्थ कला-साधना के प्रति मेरे मन में आदर का 
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भाव बढ़ गया। कल्लाकार की निष्ठा के प्रत्यक्ष उदाहरण से स्वीकार 
करना पड़ा, कला जीवन से भी ऊँची वस्तु है । बेशक साधारण जन की 
पहुँच वहाँ तक नहीं, परन्तु उस कला का अस्तित्व है अवश्य । साँखारिक 
स्थूलता में लिप्त रहकर हम उस कला के अतीन्द्रिय, सूक्ष्म सन्‍्तोष को 
पा नहीं रूकते | यह न्यूंनता कला को नहीं, हमारी अपनी अयोग्यता 
है । वह कला उसी प्रकार अनादि, अनन्त हे जेसे आत्मा ओर अपोीसूुषेय 
शक्ति का अस्तित्व । आघप्त पुरुषों के अनुभव से ही साधारण पुरुष उसे 
समझ सकते हैं। कलाकार का सनन्‍्तोष इसका अकाव्य प्रमाण था। उस 
कला की अचंना सें कल्लाकार के परिवार का बलिदान इस सत्य का 
प्रमाण था कि कला से प्राप्त सन्‍तोष जोचन-रक्ाया की भावना से भी 
अधिक भबल और महान है । 

में स्‍्वयवम कला को देदी से दूर हैं । रंसारिकता की अड़चनों से . 
छुनकर आये कछ। के प्रकाश की सूच्म किरणों को ही मैं पा रूका हूँ । 
मैं कला की आराधना उसके पुजारी के प्रति अपनी श्रद्धा ओर आदर 
से ही कर सकता था; जैसे यजमान एरोहित द्वारा यक्ल कार्य का छुश्य 
प्राप्त करता है। मेरी उस श्रद्धा का स्थूल रूप था, कछा के पुरोहित 


कज्षाकार की सेवा के लिए तत्परता | 
है >५ ५८ 


,._ कलाकार की स्त्री शने: शने: बलि होते होते एक दिन नवजात 
शिशु को छोढ़ चल बसी । कलाकार शोक के आघात से कुछ दिन 
संज्ञाहीन रहा । उसके पुत्र को खी के भाई ले गये । संज्ञा लौटने पर 
कलाकार के होठों पर एक झुस्कराहट आ गई । उरूने एक ओर चित्र 
बनाया---एक प्रकाणड हिमस्तूप की दुरारोह चढ़ाई पर एक क्षीण शरीर 
तपस्वी चढ़ रहा है। उसको जीवन संगिनी चढ़ाई सें क्नान्‍्त ओर जर्जर 
हो गिर पड़ी है। तपस्वी यात्री दुविधा में हे । वह घूमकर अपनी बरफ़ 
प्र गिर पड़ी निष्म/ण संगिनी की ओर देखता है। दूसरी ओर हिमस्तूप 


४६ [ भस्मावृत्त चिग्गारी 


का शिखिर सप्राश-सा हो उसे अपनी ओर आह्वान कर रहा है।*“१ 
इस चित्र की भाव-गरिमा से मैं अवाक रह गया। चित्र क्या था, 
कलाकार की कूँची से उसके जीवन की कहानी ओर उसके त्याग की 
महत्वाकांछ्या, कल्ला के अति उसका सगव आत्म-समपंणं। में अभिभूत 
रह गया ; उस महान उदृश्य से परे लघु जीवन की बात क्‍या ? 
फिर भी शंकालु मध्तिष्क सें प्रश्न उठही आता--कला की शक्ति 
जीवन में किस प्रकार चरितार्थ हो ? कल्लाकार ने अपना उत्तर रेखा के 
स्वरा में जिग्न खित्रपट स्थिर कर दिया था। प्रश्न करने पर उसने 
कहा---अधेर ओऑंगन में एक दीपक जलता हें। उस दीपक का आलोक 
बहुत दूर से भी दिखाई पड़ता हे ओर समीप से भी । दीपक की लो 
“के समीप आते जाने से प्रकाश को उज्ज्वक्वता मिलती हे और दृष्ठि को 
सुस्पष्टता । परन्तु यह दीपक को प्राप्त कर लेना नहीं हैं । प्रकाश के 
इस केन्द्र में ह बल अ ।....जो तेल ओर बत्ती को जल्ाती है। 
दीपक की लो प्रकाश की श्रोर दुखनेवाले पथिकों की चिन्ता नहीं 
करती ओर दीपक जलता रहने के लिए तेल ओर बत्ती का जलते रहना 
आवश्यक है । 
कलाकार का शरीर दारियर्‌ और अवसाद से छ्ीण होता गया। 
परन्तु उसके नत्रों की प्रखत्ता बढ़ती गई । वह अपनी साधना में रत 
था | जितना ही गहरा मूल्य वह अपनी इस आराधना के लिए अदा 
कर रहा था, उसी अनुपात में उसकी निष्टा बढ़ती जा रही थी । 
भर ५८ ५९ 
बहुत सुबह उठने का अभ्यास मुझे नहीं हैं, विशेषकर माघ की 
सर्दी में । परन्तु पिछले दिन धकावट अधिक हो जाने के कारण समय 
से एक घंटे पू सो गया था, इसलिए उठा भी कुछ पहले । समय होने 
से बरामद में खड़ा सामने फुबवाड़ी की ओर देख रहा था, माली कुछ 
करता भी ह या नहीं । 
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सुबह,सुबह गरम कपड़े पहने, हिरन के खुर जैसे छोटे-छोटे जूतों से 
खुट -खुट करते बच्चों ने आकर डँगली थाम ली---'पापा, अम छैर 
कन्ने जा रए हैं। पापा सेया भी गाड़ी सें जारा है। राधा भी जा रई 
है । पापा, तुम तुम भी चलो !! 

श्रीमतीजी शाल में लिपटी बेठी रहती हैं परन्तु बच्चों को सुबह ही 
गरम कपड़े पहना, आया राघा के साथ सूर्य की प्रथम किरणों के सेवन 
के लिए सड़क पर भेज देती हैं । कारण, हमारा क्या है ; परन्तु बच्चों 
का स्वास्थ्य ही तो सब कुछ है । 

बच्चो उँगली से खींचे लिये जा रही थी, जेसे ऊँट की नकेल थामे' 
उसका सवार आगे-आगे चला जा रहा हो। चेस्टर में सदी से सिकुइता 
हुआ बेटी की आज्ञा के अनुगत चला जा रहा था। वह मुझे सहक तक 
ले आई ओर छोड़ना न चाहती थी । रात की पोशाक के धारीदार 
पायजासे सें यों आगे जाना उचित न था। बच्चो को बहलाने के लिए 
इधंर-उधर देख रहा था । 

हमारे बंगले से रूगी बाँहे ओर की जुमीन खाँ साहब ने ली थी । 
वह दस बरस से यों ही पड़ी है । चार-दीवारी तक नहीं खींदी गई । 
अपने बंगले की चार-दीवारी की पुश्त पर दृष्टि पड़ी । 

देखा-सूय्य की प्रथम किरण में, दीवार के साथ उग आये ओस 
से भीगे झाड़-कंखाड़ सें, एक फटी दरी के तिहाई टुकड़े पर मजुष्य शरीर 
का काला ढाँचा सात्र पड़ा है;समीप टीन का एक डिढ्या और रोटी का ऐंटा 
हुआ टुकड़ा । सूती कस्बल का एक टुकड़ा भी जो शरीर से नीचे खिसक 
आया था। इस सर्दी में वल्त संभालने की सुध उस शरीर सें न थी । 

हुण भर में उसका पूर्व इतिहास कल्पना में कॉध गया--कोई 
भिखमंगा रात बिता रहा होगा, जाड़े में ऐंड गया। शरीर निश्चेष्ट था। 
शायद सर गया ? 

बच्चों को तुरंत उस दृश्य से हटाने के लिये राधा के साथ आगे 
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भेज दिया। समीप जाकर देखा। हाथ से स्पर्श करने में आशंका हुई; 
शायद कोई छूत की बीमारी हो ? परंतु था तो वह भी मनुष्य ही। 
छूकर देखा-बहुत क्षीण ऊँ-ऊँ स्वर ! कराहट सी सुनाई दी अभी प्राण थे। 

मजुष्य के प्रति करुणा ओर भय से मन विचल्धित हो गया। तुरन्त 
लोट हेल्थ-आफ़िसर अरोड़ा साहब को फ़ोन किया। म्युनिसिपेल्िटी 
को एमस्डुलेन्स आ गई । अपनी गाड़ी सें हस्पताल साथ गया। इधर- 
उधर कह-सुनकर उसे भरती करवा दिया। दो घंटे बाद वह हस्पताल 
के गद्देदार पलंग पर लेटा था । गरम पानी की बोतलें उसके पाँव ओर 
बगल में रख दी गईं । टोंटीदार प्याले से उसके मुँह में आण्डी मिला 
दूध दिया जा रहा था । 

लोटा तो दोपहर हो रही थी। अपने काम का हज हुआ अवश्य 
परन्तु संतोष था। बँगले के भीतर गाड़ी घुमाने से पहले, बँगले के बाई 
ओर की खुली ज़मीन के सामने कल्लाकार को परेशानी की-सी हालत 

सटकी नज़रों से कुछ खोजते देखा । ््ि 

समीप जा घुकारा--अरे भाई, तुम्हें केसे मालूम हुआ ?”**- 
आज सुबह अचानक दृष्टि पढ़ गडढे। कुल घण्टे भर का मेहमान 
था। अब भी बच जाय तो बड़ी बात जानो" ओफ़ मजुष्य 


उसी भंटकी मुद्रा में कल्लाकार ने पूछा--“कहाँ गया वह ?! 

“अरे भाई हस्पताल पहुँचा कर आ रहा हूँ-“बड़ी मुश्किल से डाक्टर 
को सनाकर भरती कराया"'““““सममो लिहाज़ था [? 

वह जेसे प्रबल निराशा से हताश लौट पढ़ा। अनेक बार बुलाने 
पर भी उसने सुना नहीं । बहुत दूर तक पैदल पीछे गया। उसने पलट 
कर देखा नहीं । बेबसी में छोट आया। 


सन्ध्या समय एक जगह जाना ज़रूरी था परन्तु कम्पनी की डाक 
भी ज़रूरी थी। शीघ्रता से काशज़ देख दस्तख़त करता जा रहा था कि 


भस्मावृत्त चिन्गारी | १६ 


कलाकार चौखटे में मढ़ी किरमिच लिये कमरे सें आ घुसा । 

किमिच को मेरी ही सेज़ पर रख क्षोभ-भरे स्वर में उसने कहा--- 
दो दिन से इसे बना रहा था। तुमने बेड़ा ग़क कर दिया अब 
तुम्हीं इसे सेभालो !! वह लौट गया | 

किमिच पर अधबने चित्र में सुबह का वह दृश्य जाग उठा था-“वही 
सतप्राय मिखमंगा । काले चमड़े से सढ़ा उसका पंजर कला के जादू से 
अधिक सजीव हो उठा था। फटी दरी के टुकड़े पर एड़्ियाँ रगड़ता 
हुआ ! उसके हाथ, खुले होंठ, ओर हताश आँखें गुहार में आकाश की 
ओर उठी हुई“! चित्र अभी अपूर्ण था परन्तु उसकी उग्र वीभत्सता 
अत्यन्त सजीव थी । 

पेन्सिल की घसीट में चित्र पर उसका शीर्षक लिखा था--- 
धभस्मावृत चिनगारी ।! 

वह दो दिन से यह चित्र बना रहा था| दो दिन से वह प्रियमाण 
नर-कंकाल झूत्यु की यातना सह रहा था कि कला, रूत्यु की भस्म 
से आच्छादित हो जीवन की चिनगारी घुकने का दृश्य अपनी सम्पूर्ण 
दारुण वीभत्सता के सोन्दर्य सहित प्रस्तुत कर सके । 

: उस नर-कंकाल को उसकी ठण्डी चिता से हस्पताल के पलंग पर 
हटाकर मेंने कला की पूति में व्याघात डाल दिया। मेरा यह अनाचार 
कलाकार के लिए असझ्य था। 

चित्र सें रूत्यु की यातना से गुहार के लिए उठे नर-कंकाल के 
हाथों सें कला मेरे श्रनाचार के प्रति दुहाई दे रही थी""'“॥ कला 
की आत्मा मेरी भर्सना कर रही थी ओर मैं उसके सम्मुख अपराधी ! 

दुर्भाग्य यह कि पश्चात्ताप का साहस भी नहीं । 

वह चित्र, मानवता का वह चित्र अब भी वेसा ही है। कल्वाकार 
चुब्ध है । कला अपूर्ण हे" “'शायद पू्णता की अतीहा में ! 
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सबसे दुखी परबस । इसलिये कि उसे अपना दुख दूर करने का 
अवसर नहीं रहता । उसकी सामथ्य॑, चेतना और सूझ दुख दूर करने 
के प्रयत्न में नहीं, दुख अनुभव करने और सहने में ही व्यय होती हैं। 
कहने को तो बस गरमी थी---वर्षा न होने से असाधारण गरमी ! 
आखसाढ़ भर तपता ही रह/। बादल घिर आते परन्तु बरसते नहीं । 
केवल हवा रुक कर घुटसा जाता । इस पर जेजञ्ञ ! दीवारों और पेड़ों की 
चोटियों पर सूर्य की किरणें रहते बारिक में बन्द हो जाना पड़ता । 
गरसी, गरमी में वेबसी, परवशता । केंदी उन्मुक्त श्वास ओर शरीर 
पर वायु का स्पश पाने के लिये वारिक के जंगलों के पास आ घिरते । 
गरमी से जेल के कुओं में पानी कम पड़ गया। शरीर का पसीना 
शरीर पर झूव केड्ियों की त्वचा कड़ी और मासे की तरह खुरदरी हो 
गड्ढे । खिजलाहट से केदियों के नाखून अपनी ही खाल खोंच डालते | - 
बारिक के दस जंगलों के सामने बहत्तर कैदियों के लेटने के लिये 
स्थान न था। कभी सख्त सिजाज कानूनी जमादार रौंदकी ड्यूटी पर 
होते तो केद्रियों को जंग़ले के समीप बेठने या उसे छू लेने का भी 
अवसर न रहता । उन्हें केदियों के व्यवहार में जंगला काटने की तीयत 
दिग्बाई देने लगती। कंदी ओटे ( सिद्दी का आधा हाथ ऊँचा चौतरा ) 
पर लेटे अंगाछे या हिस्टी टिकट से बदन पर हवा करते रहते ओर 
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अवर्षा -से जेल की गरमसी में बेबसी ओर घरपर फसल की बरबादी का 
चर्चा करते रहते । जेजञ्ञ में तोल से पूरी नो छुटाँक रोटी मिल जाने पर 
भी कैदियों की आँखों में अवर्षा से दुसिष्ष का त्रास छा रहा था। अनेक 
दिन वर्षा होने न होनें के सम्बन्ध में शर्तें लगतीं रहीं । अनेक केदियों 
ने अपने नाश्ते के चने, अपनी रोटी, चोरी और विशेष यत्र से मंगाया 
बीडी-तम्बाकू हार दिया परन्तु देव न पिघल्ला ! 

सावन की तीजका दिन था। बारिक बन्द हो चुकी थी । आकाश 
में घने बादल छाये थे । पर संध्या का अन्धेरा होने सें बहुत देर थी । 
आँधो आगई । ऐसी आँधी आसाढ सें कितनी ही बेर आ चुकी थी । 
आँधी से वर्षा की आशा होती थी परन्तु अनेक बेर निराश होजाने पर 
केदियों ने आँधी में वर्षा का सन्देश न समझा । कुछ देर पहले बारिक 
के जंगलों से शान्ति का श्वास मिल रहा था अब वहां से धूल के बादल 
आने लगे । जेल की बारिक की यह विशेषता हे कि गर्मी सें वह 
अस्तबज्ञ की तरह घुटी रहती है ओर आऑँघी-पानी में पिजरे की तरह 
खुली । जंगलों से धूल ओर छितरे खपरेलों की संघधियों से धूल और 
नीमके सूखे पत्ते गिर-गिर नाक, आँखों ओर दाँतों में धूल ही घूल भर 
गड्ढे । केदियों ने ओटों पर शरण ली किसी ने कम्बल से, किसी ने 
अंगोछे से नाक मुंह ढंका। आँधी को सम्बोधन कर गालियाँ सुनाई देने 
लगीं । जिन जंगलों के समीप स्थान के लिये लड़ाई में लोहे के तसलों 
से बीसियों कदियों के सिर फूट चुके थे , अब खाली पड़े थे । 

छुत की खपरेलों पर आहट सुनाई दी। निराश हृदप्रों ने उसे पहले 
आँधी से उद़्कर आये कंकरों ओर निबोरियों की बोछार मात्र समझा । 
परन्तु वे बूदें थीं! बूदें-बूदें मेंह-मेंह ! बारिश [सब ओर शोर मच गया । 
कैदी बारिक के जंगलों की ओर लपक पड़े । जेसे चिड़िया घर में जंगले 
से चना डाला जाने पर सभी बन्दर इकटे हो जाते हैं । 

राजनेतिक केदी होने की गरिसा सें अपने टाट फर्ट पर लेटा रहा । 
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बारिश हुईं ओर ज़ोर की बारिश हुईं । पहले प्यासी धरती ने जल 
पाकर गरम उसासें लीं ओर वह जल पी गई । परन्तु कुछ ही छण में 
जलकी पतली चोड़ी धारें बह निकलीं और अहाता ताल की भाँति 
भर गया। अब भी भारी बूदों से वर्षा जारी थी । जल की बूँदों की 
चोट से जल की सतह पर लाखों चकरियां नाच रही थीं । 

वर्षा का कोतुहल शान्त हो जाने पर जड़ले फिर खाली हो गये । 
खंफ्रेल की रीनी छुत खूब टपक रही थी। रौंदकी ड्यूटी के जमादार 
नरम तबीयत के थे । इस लिये केदियों को टपकन के नीचे अपने ओटों 
पर ही बेठे या लेटे रहने पर जोर नहीं दिया। बस इतना खयाल था कि 
जेलर या बड़े साहब की रोंदकी खट मिलने पर सब केदी अपने अपने 
ओटों पर चुपके से लेट जाय ! कैदी टपकन से बच टोलियाँ बना 
जगह-जगह बेठे थे । हथेली पर सुरती मलकर भाड़ने से फट-फट आहट 
हो रही थी । 

कादिर निधड़क बीड़ी पी रहा था । लोचन शहर की सही उद्‌' सें 
कह रहा था---खाँ साहब, ऐसे में तो हम संतरे ( शराब ) की पूरी 
बोतल लेते थे ।' 

रासजनवाने संशोधन किया--“लोण्डे हो न अभी बाबू, जो मजा 
गाँव सें घरपर खिंची (शराब) में है उसे तुम क्या जानो ? 

विसरामने सहयोग दिया--हाँ चोधरी चोपार सें हो, महुआ 
की,'“*”''क्या कहने ? उसने होंठ चूसने का शब्द किया। 

मुलुआने अपना मत प्रकट किया---अरे सइस्‍्या, नसा सुलफेका 
और ख़ब हेच ! नसेका राजा सुल॒फा । 

पढ़ा लिखा राजनतिक केदी होने के कारण पढ़ने के लिये हरिकेन 
लालटेन की सुविधा! मिल्ली थी। साधारण केदियों की अनाचारपूर्ण 
उच्छूद्धुलता के प्रति विरक्ति दिखा, लालटेन ले एक ओर फटे पर लेट, 
कम्बद्ध का तकिया बना अंग्रेज़ी के एक चित्रमय-साप्ताहिक में मन लगाने 
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का यत्ष कर रहा था| पत्र की अपेक्षा केदियों की कामनाओं और 
अनुभूतियों का नप्म चित्रणं अधिक आकर्षक हो रहा था परन्तु उसमें रस 
लेना सम्मानित राजनेतिक व्यक्ति के ल्लिये उचित न था। दृष्टि पत्र पर 
लगी थी पर कान स्वतंत्र थे | 

जहाँ भी चार आदमी आ जुटें छोटे बड़े का भाव बन जाता है। 
कैदियों को जेल की चार दिवारी सें मूं दकर एक जाति के पशुओं की 
भाँति बराबरी का व्यवहार कढ़ाई से बरता जाता है । सभी का कुर्ता, 
जाँघिया, कम्बल, फट्टा, तसला-कटोरी ओर हिस्टी टिकट एकसा। 
परन्तु छोटे बड़े का भेद वहाँ भी फूट ही आता है। सभी केंदी, 
अंग्रेज़ी बाजा बजाने वालों के सामने रवरों में नकशेका कागज़ 
सम्भाले टिकटी को भाँति, हिस्टी टिकट ले एक लाइन सें खड़े 
होते हैं। साहब उन्हें गिने हुये नागों की भाँति सरकारी दृष्टि से 
देखता है । इस समानता में भी संस्कार ओर सम्पति के सम्बन्ध से 
तुरन्त ऊच-नीच हो जाता है ! जैसे भुने चनों की कोली को भटकने 
से फूछे-फूले ऊपर आजाते हैं । योंभी लुटिया चोह के सन्मुख डाकू 
अभिमान करता है ओर चोर के सनन्‍्मुख फोजदारी ओर कत्ल सें सज़ा 
पाया अपने चरित्र पर गव॑ करता हैं। पढ़ा लिखा राजनैतिक केदी 
सरकार का शत्रु होने के नाते सरकार के प्रतिनिधि जेलर ओर बड़े साहब 
का प्रतिद्वन्दी बन उन्हीं के समान सम्मान का अधिकारी हो जाता है । 
बड़े साहब के प्रति केदी का सम्मान विवशता से ओर राजनैतिक केदी 
के प्रति आदर ओर गरिमा की भावना से होता है। राजनतिक केदी के 
पास इस बड़प्पन की रहा का कुछ भी वाह्य साधन न रहने से कैंवल 
व्यवहार और भावना से उसकी रक्षा करना कुछ आसान नहीं । उसके 
लिये कितना संयम आवश्यक होता है ? साधारण व्यक्तित्व का 
कितना हनन ? ह 

लालटेन के प्रकाश में मेरे हाथों में फेले अखबार पर चित्र देख 
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मुलुआ कोतुहल् से पीछे आ बेठा था। पुकार उठा--बाघ है क्या ? 
हुजूर सचमुच बाघ ही तो है“ जय सतनारायरणं भगवान की !! 

मुलुआ से बात करने के लिये काफ़ी कारण हो गया | करवट लेकर 
पूछा--कभी बाघ देखा है ?” मनमें विचार था, चिड़िया घर या 
सकस के जंगले में बन्द बाघ देख लेना एक बात है वर्ना बाघ देखना 
सामूली बात नहीं । ; 

'हुजूर हस लोगों का क्‍या देखना'''''“'ऐसे देखा काहे नहीं, खूब 
देग्वा है ।'““मरे पड़े हैं। किसी सरकार ने सिकार किया होय ? 
उसके झूखस निकला ओर विस्मय में उसके ओंठ खुले रह गये । 
आदर से उसने मरे हुये बाघ के चित्र को नमस्कार कर दिया। 

पूछा--क्यों बाघ का शिकार करने गये थे ?? 

मरे हुये बाघ के चित्र की ओर लगी मुलुआ की आँखें आदर 
आर विस्मय से फेल रही थीं। मेरी बात से उसका स्वम्न हूटा--अरे 
सरकार आप लोगों की जूती के गुलाम हैं। सिकार आप साहब लोग, 
राजा लोग खेजते हैं। हम लोग सिकार क्या खेलेंगे ?! आदर के भाव 
से वह पीछे सरक गया । 

सुलुआ बुन्देलखण्ड, की किसी रियासत की ग्रजा था। अंग्रेज़ी 
इलाके में डाका मारने के अपराध सें चोदह बरस सज़ा काट रहा था। 
वही बात स्मरण कर ,पूछा--क््यों, तुम्हारे तो रियासत में घर-घर 
वन्दूक रहती हे । शिकार नहीं खेलते तो क्या डाका ही डालते हो ?? 

अरे सरकार पेट के लिये जानवर गिरा लिया सो एक बात है। 
नाहर का शिकार दूसरी बात ।'“'वो राजा लोगन को काम हैं ।! स्मृति 
में वीर रस के समावेश से वह तनकर बैठ गया। आँखें चमक उ्ीं-- 
'सिकार सरकार राजें-रजवाढ़े खेलते हैं, अपसर खेलते हैं। जैसे सुना 
इस जज्नल में नाहर आया है । रियाया के नाम डोंडी पिट गई । चार 
गाँव की रेयत जड़ल को घेर लेती है। जड़ल को छानकर खेदा होता. 
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बिक ५ 

है। नाहर घेर लिये जाते हैं। तब सरकार हाथी पे आनकर मचान 
पर बेठते है--वह वीर आसन से उचक उठा। कढ्पना ने उसके हाथों 
में बन्दूक थमा दी । निाशना साधकर वह बोला--तब सबसे पहली 
गोली सरकार की दन से चलती है । कभी जंट साहब भी रहते हैं । 
सरकार चूक जायेँ तो रजवाड़े लोगों की गोली । बन्दूकची भी साथ 
में रहते हैं । - 

मुलुआ अत्यन्त उत्साह से हाथ ओर नेत्रों के संकेत से शिकार का 
वर्णन कर रहा था--ऐसा होता हैं सरकार, सिकार 

तुमने काहेका शिकार किया हैं ।'फिर भी पूछा। 


अरे सरकार यही कभी ससा, साही, हिरन, लूमड़, दांती गिरा 
लिया कभी ।! ि 

दातो क्‍या !'* 

“यही जिसे सरकार बनेला सुअर बोलते हैं ।' 

“बनेला सुअर ?'क्या बन्दूक से ?” 

“नहीं सरकार । बन्दूक में बहुत खर्चा आता है । तोड़ेदार हो तब 
भी कम से कम दो आने का गोली-गद्दा तो चाइये । यही बल्लम कुल्हाड़ी 
से | दांती पर पत्थर मारो तो गोलीं की तरह सीधा आता है। उसे 
सीधा बल्लम पर ले ! ससुर अपने ज़ोर पर बिंधा चला जाता है। बल्चम 
इस जगह दे, अपनी पसल्ली ठोक उसने कहा-ओर बल्लम की नोक घरती 
में गाड़ अपना बदन ऊपर तोल दे । नहीं ससुर बड़ा जालिम होता है । 
हुजूर, दांत की चोट से पेड़ गिरा देता है। नाहर से कम थोड़े ही होता 
है। बस सरकार यह समझो कि नाहर पैना खंजर ओर दांती सारी 
लाठी जो पड़ जाय, खतम कर दे । 

“और एक रोज़ तो सरकार समम्ो कि जिंदगी थी ! बस वही रखने 
वाले हैं ।--उसने हाथ जोड़ आकाश की ओर संकेत किया । 
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मुलुआ कोतुहल्त से पीछे आ बेठा था। पुकार उठा--बाघ है क्‍या ? 
हुजूर सचमुच बाघ ही तो हे”! जय सतनारायर्ण भगवान की !? 

मुलुआ से बात करने के लिये काफ़ी कारण हो गया | करवट लेकर 
पृद्ा--'कभी बाघ देखा है ?” मनमें विचार था, चिढ़िया घर या 
सकस के जंगल सें बन्द बाघ देख लेना एक बात है वर्ना बाघ देखना 
मामूली बात नहीं । ह 

“हुजूर हम लोगों का क्‍या देखना''''''' ऐसे देखा काहे नहीं, खूब 
देखा हैं । “मरे पड़े हैं। किसी सरकार ने सिकार किया होय ?? 
उसके झुखसे निकला ओर विस्मय में उसके ओंठ खुले रह गये । 
आदर से उसने मर हुये बाघ के चित्र को नमस्कार कर दिया। 

पूछा--क्यों बाघ का शिकार करने गये थे ?? 

मरे हुये बाघ के चित्र की ओर लगी सुलुआ की आँखें आदर 
ओर विस्मय से फेल रही थीं। मेरी बात से उसका स्वम्त हटा--“अरे 
सरकार आप लोगों की जूती के गुल्लाम हैं। सिकार आप साहब लोग, 
राजा लोग खेज़ते हैं। हम लोग सिकार क्या खेलेंगे ?” आदर के भाव 
से वह पीछे सरक गया। 

सुलुआ बुन्देलखण्ड की किसी रियासत की ग्रजा था। अंग्रेज़ी 
इलाके में डाका मारने के अपराध सें चोदह बरस सज़ा काट रहा था। 
वही बात स्मरण कर 'पूछा--क्षयों, तुम्हारे तो रियासत सें घर-घर 
बन्दूक रहती हे । शिकार नहीं खेलते तो क्या डाका ही डालते हो ?” 

“अरे सरकार पेट के लिये जानवर गिरा लिया सो एक बात है। 
नाहर का शिकार दूसरी बात ।*“'वो राजा लोगन को काम हैं ।' स्मृति 
में वीर रस के समावेश से वह तनकर बैठ गया। आँखें चमक उठीं--- 
'सिकार सरकार राजे-रजवाड़े खेलते हैं, अपसर खेलते हैं। जैसे सुना 
इस जजल सें नाहर आया है। रियाया के नाम डोंडी पिट गईट।। चार 
गाँव की रेयत जजल को घेर लेती है। जज्ञल को छानकर खेदा होता 
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है। नाहर घेर लिये जाते हैं। तब सरकार हाथी पे आनकर सचान 
पर बेठते है-वह वीर आसन से उचक उठा। कहपना ने उसके हाथों 
में बन्दूक थमा दी । निशना साधकर वह बोला---/तब सबसे पहली 
गोली सरकार की दन से चलती हे । कभी जंट साहब भी रहते हैं । 
सरकार चूक जायें तो रजवाड़े लोगों की गोली । बन्दूकची भी साथ 
में रहते हैं ।” हि 

मुलुआ अत्यन्त उत्साह से हाथ ओर नेत्नों के संकेत से शिकार का 
वर्णन कर रहा था--ऐसा होता हे सरकार, सिकार [! 


(तुमने काहेका शिकार किया हैं।”“'फिर भी पूछा। 


अरे सरकार यही कभी ससा, साही, हिरन, लूमड़, दांती गिरा 
लिया कभी ।! . 

द्ांतो क्‍या !* 

यही जिसे सरकार बनेला सुअर बोलते हैं ।” 

“बनेला सुअर क्या बन्दूक से ?! 

“नहीं सरकार । बन्दूक में बहुत खर्चा आता है । तोड़ेदार हो तब 
भी कम से कम दो आने का गोली-गद्या तो चाइये । यही बल्ञम कुल्हाड़ी 
से। दांती पर पत्थर मारो तो गोलीं की तरह सीधा आता है। उसे 
सीधा बल्लम पर ले ! ससुर अपने ज़ोर पर बिंधा चला जाता है । बल्लम 
इस जगह दे, अपनी पसली ठोक उसने कहा-ओर बल्लम की नोक धरती 
में गाढ़ अपना बदन ऊपर तोल दे । नहीं ससुर बड़ा जालिम होता है । 
हुजूर, दांत की चोट से पेड़ गिरा देता है। नाहर से कम थोड़े ही होता 
है। बस सरकार यह समझो कि नाहर पेना खंजर ओर दांती भारी 
लाठी जो पड़ जाय, खतम कर दे । 

और एक रोज़ तो सरकार समझो कि जिंदगी थी ! बस वही रखने 
वाले हैं ।--उसने हाथ जोड़ आकाश की ओर संकेत किया । 
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मार सकते हैं ? वो सरकार राजा का सिकार है। वो बन के राजा वो 
जग के राजा । 

में फिर पत्र में राजा साहब के शिकार का चित्र देखने लगा-.. 
राजा साहब मरे हुये नाहर पर पाँव रखे, हाथ में बन्दूक लिये अपनी 
वीरता का विज्ञापन कर रहे थे । 

रियाया से जंगल घिरवा, हाथी पर चढ़, मचान पर बठ, बारह 
बन्दूकची पीठ पीछे बेठा उन्हों ने नाहर को मार गिराया था आर 
सजग, नाहर स दो-दो हाथ कर केवल भाले से उसे मार, भयभीत 
हा। अपना हत्या का अपराध छिया संतुष्ट था । 

जा कमबख्त कसीन गुल्लाम होकर जनसा, वह दीरता क्या करेगा ? 
करगा तो उसका दण्ड पायेगा । 


महादान . 


सेठ परसादीलाल टल््लीसल की कोठी पर जूट का काम हाता था । 
लड़ाई शुरू होने पर जापान ओर जरम॑नी की खरीद बन्द हो गई । 
जहाज़ों को दुश्मन की पनडुब्बियों का भय था; अमेरिका भी माल न 
जा पाता | 

आख़िर रकम का क्या होता ? सरकार धड़ाधंड नोट छापे जा रही 
थी। ब्याज की दर रोज़ रोज़-गिर रही थी। रुपये की कीमत गिर 
रही थी ओर चीज़ों की बढ़ रही थी । 

सेठ परसादीलाल ने चावल का भाव चढ़ता देख चार कोठे खरीद 
लिये थे । हाथ पर हाथ घरे बेठे रहने से कुछ करना ही भला था । 
आठ रुपये मन खरीदे चाबल का भाव ग्यारह रुपये जा रहा था। सेठ 
जी को भगवान की कृपा पर भरोसा था, जो पत्थर सें बन्द कीड़े का 
भी पेट भरता है, वह भला सेठजी की सुध न लेता। नित्य दो घण्टे पूजा 
कर घर से निकलते थे।''"' “और काम रह जाय, यह नहीं रह सकता ।! 
पेतीस हजार मन चावल सें एक लाख साढ़े छियासठ हज़ार का सुनाफ़ा 
था। भाव अभी चढ़ रहा था। चावल निकालना सेठ्जी को सूर्खंता 
जान पड़ती थी । वे ओर खरीद रहे थे । 

अनाज का भाव चढ़ा तो देस भरके भूखे-नंगे कलकतस की ओर 
दौड़ पड़े । ऐसा दुर्भित्ष कभी किसी ने सुना न था, देखे की तो कौन 
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की यह दुर्दशा ! बेचारों की गति केसे होगी ।! लाला जी की आँखों में ' 
आँसू आगये। 

कोठी पर रुपये में एक पाई धर्मादय का कटता था। ड्योपार 
ब्योपार है, ओर धर्स धर्म। धर्मादय का रुपया कभी रोकड़ सें लगा 
देते तो उसे ब्याज ओर मूल सहित फिर धर्मादय में कर देते ! वह 
भगवद्‌-अपंण था। कंग्रालों की दुदृंशा देख उसी खाते में से लाला 
जी दो बोरी चना रोज़ बंटवा रहे थे। फिर बयालीस हज़ार रुपया 
धर्मादय में हो रहा था । जसे मुनाफ़ा बढ़ा वेसे धर्मादय भी । 

'सुनीम जी-आंखों में करुणा के आंसू भर सेठ जी ने हुकुस 
दिया-“जों भाव लकड़ी मिले, बीस हजार की लकड़ी खरीद कर घाटपर 
गरवा दो ! किसी बेचारे की मिट्टी की दुर्गति न होने पावे ! 

अगले दिन सुबह ही छापे में ( समाचार पत्र में ) छुप गया- 

'महादान ! सेठ परसादीलाल टल्लीमलका महादान ! 

“गतिहीनों की अवस्था से जिनका कलेजा मुँह को आ रहा था पसे 
लोगों ने आ सेठ जी को धन्यवाद दिया।! 

विनित स्वर में, अकिंचिन भाव से सेठ जी ने उत्तर दिया--- में 
दिस लायक हूँ”“''सब भगवान का ही है। उन्हीं के अपण है: 
मनुष्य हैं किस त्ञायक ?” 


गवाही 


वकील पत्नालाल सक्सेना पाँच बजें के करीब कचहरी से लोटते । 
बाहर बैठक में दो-चार सुवक्किल्ों से बातचीत करते, चाय पीते ओर 
कपड़े बदल वे बाहर निकल जाते । साँर प्राय: घर के बाहर महफ़िल- 
बाजी में ही कठती । दिन भर की मेहनत के बाद तबीयत तफ़रीह के 
लिये मचल उठती। यह उन्हें ज़िन्दगी का हक़ मालूम देता। 
कभी सिनेमा भी चले जाते ; लेकिन जुयादा लुत्फ रहता अगर कहीं 
ब्रिज या फल्‍लाश की बैठक जम जाय । 

. कभी बेठक उनके अपने मकान पर भी जमती। यार-दोस्त आ 
जाते । दो-चार हाथ हो जाते । बीच-बीच में हलका डिक भी चलता। 
पर वह लुत्फ न आता जो चोधरीसाहब या मि० खन्ना के यहाँ मिक्‍सस्‍्ड 
कम्पनी में आता था। जहाँ कुछ खत्रियाँ भी हों ओर ही बात रहती 
है । खेल भी चलता है, आँखें भी मज़ा लेती हैं, कुछ चुहल होती हे, 
एक गुदगुदी-सी उठ आती है, तबीयत फ्रारी हो जाती है। ऐसे समय 
पॉच-सात रुपये की हार-जीत का ग़म नहीं होता । 

मिं० सक्सेना के अपने मकान पर यह बात न हो पाती यों 
उनका परिचय कई माडने लेडीज़ से था। उनके मित्र शर्मा भी दो- 
चार को उनके यहाँ निमंत्रित कर सकते थे । पर यह ठीक न जंचता ; 


हैं है? 
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क्योंकि स्वयम उनकी श्रीमती ज़रा परदा करती थीं। जो ससन्‍्तोष 
सक्सेना साहब को अपने घर न मिल सकता उसके लिये उन्हें बाहर 
जाना ही पडता । 
मि० सकसना को रात में बाहर देरी हो जाती । गोरी इन्तज़ार में 
बेदी कुढ़ा करती । देर व भी हो तो भी, कचहरी से आये ओर फिर 
ब्राहर चले गये ; यह भो कोई तरीका हे ? सुबद्द यों ही ज़रा अबेर 
से उठते । बाहर दफ़्तर में सुव॒क्किलों से बात करते-करते समय निकल 
जाता । जल्दी में खाना खाया ओर कचहरी चले गये । 
घर में नोकर-चाकर होने पर भी देखभाल का काम ही काफ़ी 
था। घर पर की चीज बस्त सहेजने, लल्लू के कपड़े सीने, स्वेटर, 
मोज़ें बनने में ही सब समय निकल जाता ओर घर का काम पूरा न 
हां पाता। कभी मत बहलाने के लिये वह उपन्यास या पत्रिका पढ़ने 
लगती और उसमें मन रम जाता तो ऐसा जान पड़ता कि कास का 
इज हो रहा है । इतनी व्यस्तता होने पर भी वकील साहब का घर 
से केवल भोजन-बिस्तर का सम्बन्ध उसे खल जाता। यह भी नहीं 
कि वकोल साहब गोरी से प्रेम न करते हों । ज्ञेवर और कपड़े बिना 
कहे ही आते रहते। फर्माइश के लिये ही मीक़ा न आ पाता-। 
इनकार की गुंजाइश न थी । 
वकील साहब गोरी के प्रति शब्दों से भी प्रेम प्रकट करते परन्तु गौरी 
के मन सें जैसे विचार बेठ गया था कि वह केवल फुर्सत के समय प्रेम 
कर दिल बहलाने की चीज़ हे--जेंसे पिजरे में ज्वटकी मेंना। कभी 
मन में आ गया, पिंजरे के समीप खड़े हो उससे कुछ ब्रोलने बतराने 
लगे | ख्याल न आया था फुसंत न हुईं, न सही । वह्लोज्न साहब के 
ख्ुह्य उसका कोई सम्बन्ध नहीं कि दिन भर वे क्या करते हैं, किन 
छोबोें से मिलते हैं, बह बयां आगे वे उस संस 
बी ल्ले जाते क्‍यों कि उनके यहाँ परदा है। परदे में क्या रखा है--- 


८/*.एँ 
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वह सोचती---“बड़े-बड़े घरों की बहुएँ सब जगह आती-जाती हैं । पर्दा 
नहीं करतीं । वह भी पति के साथ आये जाये। पर वकील साहब को 
यह पसन्द न था। कभी गोरी सोचती, उन्हें यह सब पसन्द नहीं तो 
फिर वह खुद ऐसी जगह क्‍यों आते-जाते हैं । 

ऐसी बातों पर कुढ़ कर गोरी मुँह फुला लेती तो उसे एक-दो दिन 
का फ़ाका हो जाता । जब वह मुंह खोल बेठती, वकील साहब नाराज़ 
हो जाते । कभी डॉट देंते--ऐसे ही मेम साहब बनना था तो विज्ञायत 
में शादी की होती या इंसाइन बन जातीं।' दोनों रूठ जाते। गोरी 
तीन-तीन दिन बिन खाये रह जाती । वर्क,ल साहब ओर अधिक बाहर 
रह जाते । घर आते तो ओर भो चुप ओर बेसरोकार जसे क्रिसी होटल 
में आ। टिके हों। 

पेसे कराड़ों के बाद सुलह होती तो वकोल साहब गोरी को 
सममभाते--“जब दुनिया में रहना है तो दुनियादारी निभानी ही पड़ती 
है, चार आदमियों के यहाँ उठना-बेठना होता ही हैं। सब जगह 
सब तरह के लोगों में तुम्हें केसे लिये फिरें ? बीस तरह के आदमी 
होते हैं, बीस तरह की बातें कह जाते हैं। घर की स्त्रियों की एक 
मर्यादा होती हैं, सम्मान होता है। कोई बेहूदा। बात उनके सामने बक 
दे तो क्‍या किया जाय ? शरीफ़ आदमी का तो मरन हो गया भले 
घराने की ओरतें ऐसी जगह जायें क्‍यों ? अपनी इज्ज़त अपने ही रखे 
रहती है । तुम घर में उकता जाती हो, तुम्हें कोई बाँघे तो है नहीं ? 
पड़ोस सें इन्सपेक्टर साहब हैं, धनपुरावाली रानी साहिबा हैं ।'***** 
चली जाया करो; उठ-बेठ आया करो ! हमें अदालत पहुँचा कर मोटर 
योंही थान पर खड़ी रहती है । डइवर दिनभर सोया ही तो -करता हे। 
अम्मा को साथ ले अपने मेल-मिलाप की सहेलियों में हो आया करो ! 
इतने बढ़े-बड़े रईस और तल्लुकेदार लोग हैं, अपने हिन्दुस्तानी ढंग से 
रहने वाले अफ़सर लोग हैं । इन सब के घर से कोई बाज़,रों में सदा 
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के साथ थोड़े ही कूदती फिरती हैं । अपने सलीके से, पदें के साथ सब 
जगह आना-जाना भी होता ही है | 
ह )८ ५८ 

लगभग चार महीने गोरी ने वकील साहब के बाहर आने-जाने के 
विषय सें मंह फुलाकर कोई कगड़ा न किया। दोपहर में वह प्राय: 
माल साहब या रानी साहिबा के यहाँ चली जाती । रानी साहिबा की 
कोठी पर परदा था परन्तु वेसे होटल, रस्टोरा, सिनेमा या पार्टी सें जाने 
से भी एतराज़ न था, बशर्ते रिश्तेदार या परिचय के लोग न हों । गौरी 
एक रोज़ साल साहब की साली के साथ मेटिनी ( दोपहर ) में सिनेमा 
भी हो आयी; परन्तु वकील साहब से कहने का साहस न हुआ । 
वकील साहब को सन्‍्तोष था, गोरी को समझ आगयी । शर्मा के साथ 
उनकी तफ़रीह का प्रोग्राम बिना अड्चन के चलने लगा। कभी 
अदालत की छुट्टी से पहली रात वे रातभर भी घर से ग़ायब रह जाते 
तो गोरी को कु कलोहट न होती | चिन्ता होती तो केवल यह कि, 
हाय खाना जाने कहाँ ओर केसे खाया होगा ? 

है | ५ 

अगले दिन अदालत की छुट्टी थी । शाम को वकील साहब का 
ओआस शर्मा के साथ एक ब्रिज पार्टी में जाने का था। कई दिन से इस 
पार्टी का लालच शर्मा ने उन्हें दिया था। मि० जोशी के यहाँ मिकक्‍्स्ड पार्टी 
थी । शर्मा से सुना था, काफ़ी ज़िन्दा-दिल्ली रहती है । मिसेज्ञ कोहली 
ब्रिज में अच्छे-अच्छीं के कान काटती हैं। बेगम रशीद भी खेलती 
तो ऐसा-वैसा ही हैं पर मज़ाक खूब चुस्त करती हैं । और कोड़े एक 
मिसेज्ञ सक्सेना हैं; कुछ सहमी हुईं-सी । ज़रा उनकी आँखों में आँखें 
गड़ा दो तो चेहरा ज्ञाल हो जाता है। उनका मेंपना कमबख्त कलेजे 
को पार कर जाता है । तबीयत करती है उसे देखा ही करें । तुम्हारी 
मिस सिंह तो उसके सामने मांख-सी जान पड़ती हैं। यार, इस मिसेज्ञ 


सक्सेता पर कुछ खर्च करो तो हाथ आसकती है---क्सम तुम्हारी 
अभी कच्ची ही जान पड़ती हे । बेगम रशीद ओर मिस सिंह की तरह 
घुटी हुई नहीं है । 
नयी महफ़िल सें जाने के शोक में वकील साहब ने काली अचकन 
पर ब्रुश और लोहा करवा मँगाया था ओर चूड़ीदार पायजासे को 
चिकने काग़ज़ की सहायता से चढ़ा रहे थे। बाहर जाने के ढंग से 
बढ़िया साड़ी ओर ज़ेवर पहले आ कर गोरी ने पूछा---क्या गाड़ी कहीं 
जाने के लिये रुकवा रखी ह॑ ? 
“हाँ, ज़रा शर्मा साहब के यहाँ जा रहा हूँ । उनके एक दोस्त के 
यहाँ खाना है मी ला क्यों १ 
अभी तो कपड़े पहन रहे हो ! न हो डाइवर हसें साल साहब 
के बंगले में छोड़ दें । उनके यहाँ से बुलाने आयी हुई हैं । बहुत ज़िद्द 
कर रही हैं | पाँच मिनिट लगेंगे । लोटते में हम उन्हीं की गाड़ी में 
आजायंगी । सक्सेना साहेब को इसमें कोई असुविधा न थी । गोरी 
चली गयी । 
शर्मा के यहाँ ज़रा हल्की-सी जमा कर वे दोनों जोशी के यहाँ 
पहुँचे । बाहर बरासदे में ही ब्रिज का शोर सुनाई दे रहा था :--स्पेड्स 
हू हाट सथो नोटर्प'“'डब्ल्स, ताशों के पत्तों की फर्रोहट 
ओर प्वाइंट्स की गिनती | भीतर छोटी-छोटी मेज्ञों पर चार-चार, 
छुः-छः की बेठकें सब कुछ भूल, पत्तों में रम रही थीं। मिसेज़ और 
मिस्टर जोशी जगह-जगह घूमकर देख रहे थे कहाँ मिठाई या नमकीन 
की तश्तरी खाली हो गयी, कहाँ चाय, सोडे या एकाघ पेग की 
दरकार हे! 
मि० जोशी ने शर्मों की पीठ थपथपा कर उनका स्वागत किया | 
शर्मी ने वकील साहब का परिचय कराया । अधिकांश लोगों का ध्यान 
पत्तों में गडा हुआ था। जिन्हें कुछ ध्यान देने की फुर्सत थी, उन्हीं से 


गवाही | ३६ 


होती । ऐसी इज्जत बिगाड़ने वाली दगाबाज, बदमाश ओरत को कत्ल 
कर देने के सिवा ओर क्या सजा हो सकती है ? कानुन की गिरफ़्त 
को वे खूब समझूते थे । ओरत के क़त्ल के ऐसे दो मुकदमे वे लड़ 


चुके थे। 
उनका दिमारा कानून की लाइन पर चलने लगा'“ओरत की बेहयाई 
-से इश्तआल में आकर की गयी हरकत'”““'इन्तहाई इश्तआल पेदा 


करनेवाले हालत का सिलसिला वे दुल्लील में बांधने लगे:---एक 
शरीफ़ घराने की परदानशीन ओरत*“““पति को एक सहेली के यहाँ 
जाने का. विश्वास दिला कर उसका बदचलन लोगों की सोहबत सें 
जाना “जहाँ ओरतें बेनक्राब हों, शराब पी जारही हो ! उसकी 
बीवी के बारे सें शर्मा जेसे मशकूक चाल-चलन के आदमी का मज़ाक'*** 

पति का वहाँ पहुँच जाना । 

पहुँच जाना किस सिलसिले से “? 

एक दोस्त के साथ । 

उस दोस्त की गवाही 

पति का खुद ऐसी जगह अक्सर जाना"? 

- पति के अपने चाल-चलन का सवाल अलहदा है ; लेकिन उसे 

इश्तआल तो आ सकता है । 

दिसाशी परेशानी के कारणं वकील साहब के किये कुर्सी पर बैठे 
रहना सुश्किल हो गया। पीठ पीछे हाथ की उँगलियों को एक दूसरी 
में उलकाये वे फश पर चक्तर काटने रूगे। क्रोध और बेचैनी बढ़ती 
जा रही थी । गोरी के अभी तक न लोटने की दजह “उसकी इतनी 
मजाल ? वें चाहते थे, एकदम गोरी उनके सामने आ जाय और दे 
मुँह से बिना कुछ बोले दोनों हाथों से उसका गल्ला घोंट दें । 

विचार ओर करुपना के लिये मिल्ले समय ने मस्तिष्क को गहराई 
सें उतार दिया । सर्वनाश की उत्तेजना का ज्वार उतर कर वे पेंतरे से 
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बिका 


गोरी को सजा देने की बात सोचते हुए फश पर आगे-पीछे चहल- 
कदमी करने लगे । 


उसी समय माल साहब की मोटर अहाते में आयी और कोदी के 
पिछवाई़े के दरवाज़े के सासने रुकी । गाड़ी के दरवाज़े के खुल कर 
बंद होने का शब्द भी सुनाई दिया। भय से कॉपती हुई गोरी आँगन 
से अपने कमर की ओर जाती हुईं भी सक्सेना साहब की कल्पना सें 
दिखाई दे रही थी । 

क्रोध ओर उत्तेजना से उसका गला घोंट देने के किये वकीजञ साहब 
की बाहें फड़क उठीं'''''* 

किन हालत में ? गवाही क्‍या होगी 

कानूनी दल्लील ओर गवाही की अध्श्य ज़ंजीरों ने उन्हें हिलने न 
दिया''कल्पना में ही वे गोरी का गल्ला धोंटने का सन्‍्तोष पा रहे थे । 


ओर सोच रहे थे :---फाहशा ओरत का पति कहलाने से यों ग़म खाना 
ही क्‍या बेहतर नहीं ? 


वफादारी की सनद 


परिडत बंसीधर शहर जाने की पोशाक में, -पयजामा, अचकन ओर 
किश्तीनुमा कढ़ी हुईं टोपी पहने, मुँह अंधेरे से बिल्हरा स्टेशन पर 
टहलते हुये गोरखपुर जानेवाली गाड़ी की प्रतीक्षा कर रहे थे। पन्वह- 
बीस दूसरे देहाती भी मोटे-मेले कपड़ों में, कंधे पर चदरा, रोली ओर 
हाथ में लाठी लिये शहर की गाड़ी की प्रतीक्षा सें, स्टेशन के प्लेटफ़ार्म 
पर बेठे बात कर रहे थे । एक बहू चटकीली धोती पहने, दायें हांथ से 
थमे घृंघट सें दो उंगलियों से आँख भर के लिये जगह बनाये, भीड़ कीं 
ओर पीठ किये, चाव से नये दृष्य देख रही थी । दूसरी मेले आऑँचल 
में अपने मेले बेटे को नज़र से ओट किये बासी रोटी का टुकड़ा खिला 
रही थी । कोई नये ढंग का जवान बीड़ी पी रहा था ओर कहीं दो-चार 
पुराने ढंग के आदमी मिल, लत्ता या बान सुलगा, चिल्लम से दम 
खींच प्रतीक्षा के शेथिल्य का बोक्ू हलका कर रहे थे। बात-चीत प्रायः 
कचहरी सम्बन्धी थी। गाड़ी नो बजे गोरखपुर पहुँचती थी । प्रायः कच- 
हरी में तारीख़ पर पहुँचनेवाले लोगों की ही भीड़ होती । 

गाँव भर सें एक परिडत बन्सीधर ही एण्टस तक पढ़ें, सफ़ेदपोश, 
भले आदमी थे । इतना पढ़ लिख कर भी उन्हों ने सरकारी नोकरी 
नहीं की । अपना पुश्तेनी चला आया काम ही सम्भाला। आस-पास 
कहे पुरवों में बंदी घरकी सत्तर-अस्सी बीघे ज़मीन थी, एक बजाज़े की 
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हर 


है. । 
जमा हुआ कारोबार, आर कोठे भी भर लेते । 
प्पकारी नौकरी में मुसाहबियत चाहे जितनी हो परन्तु भीतर से खोखला 
ही रहता हैं। जावना के थाने के दारोगा साहब, यों बारह कोस तक 
उन्हें सल्लामी मिलती रहे, आये दिन पण्डितजी के यहाँ रुका भेज 
रकम उधार मँगाते रहते श्रे। परणिडतजी उनके सामने चाहे सलाम सें 
दोहरे हो जाये, पर दारोगा साहब की क्‍या बिसात कि उनकी बात 


दुकान. लेन-देन की 


टाल दे । 
परिडत जी भी कचहरी की ही बात सोच रहे थे । मुरकई और 
गफ़ूग दोनों के सामले में फैसले की तारीख़ थी । राधे पर बेदखली की 
। सोच रहे थे, इतना तो वक्रील का मेहनताना 


दरखख़ास्त देने की थी 
लग गया । दुस-एक रुपये फेसले की नकल के नाज़िर ज़रूर लेंगे, डेढ- 
एक सौ ऊपर से लग गया। सरो, ज़मीन की तीन बरस की कमाई 
निकल गई । लगान जेब से भरेंगे। अरे, फिर फ़ायदा ही फ़ायदा हे डे 
एक दफ़े खर्च हुआ तो क्या ? इस मोल गोंडड़ के पाँच बीघे खेत बुरे 
नहीं । फिर उन्हें बाज़ार में भी कुछु काम था |” शाम को चार बजे की 
गाडी पकद लें तभी ठीक है। नहीं तों शहर में ख़र्च ही ख़च है, आराम 
सरो कुछ नहीं । लेकिन गाड़ी ससुरी को क्या हो गया ?पौ फटते 
आ जाती थी ' 
प्लेटफार्म पर बैठे दूसरे कोग गाड़ी का आना-जाना आाग्य की 
बात मान, बतियातें, चिंलम का दम लगाते, पसीने से गंधाते मोदे-मेले 
कपड़ों के नीचे बदन पर फूली घाम खुजाते, जम्हाईं लेते प्रतीक्षा कर 
रहे थे । परन्तु पढ़े लिखे पणिडतजी के लिये रेलगाड़ी का अआना-जाना 
आंधी-पानी की भाँति अगस रहस्य न था। वह जानते थे, रेल को 
आदमी ही चलाते हैं। उसके आने-जाने, लेट होने! का सामाचार और 
कारण स्टेशन मास्टर साइब से मालूम हो सकता है । 
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वफ़दारी की सनद | डरे 


पतीक्षा से उकता दो बेर परिइतजी ने कागज लिखते स्टेशन मास्टर 
साहब से झुस्कराकर आदाब कर पूछा--गाड़ी क्या लेटेह १ 
कितनी लेट ह ?! 

स्टेशन मास्टर साहब ने समीप सेज़ पर रखे टेलीफोन ( इंटरलोंकिंप 
टेलीफोन ) को गाली दे, उत्तर दिया--” कुछ बोल ही नहीं रहा । 
तार भी नहीं चल रहा है । जाने मखुआ स्टेशन पर सब मर गये !' 

पूर्व में सूयं अमराइयों से बॉस भर ऊपर चढ़ गया। धृप फंल 
गई थी। चारों ओर कमर तक उठे ऊम्ब के खेतों पर पई्ठी हल्की श्रोस से 
शीतल हो रही प्रात: चायु ओस उड़जाने से गरम होने लगी । समय को 
केवल सुबद, दोपहर ओर सं रू में बॉट सकने वाले देहाती भी, प्रो टफा्म 
पर ठाल्ी बेंठे समझ की बरबादी अनुभव करने लगे। वे बेठे से खड़े होकर 
ओर खड़े से बेठ कर व्याकुलता प्रकट करने लगे। परिद्त जी बार-बार 
आँखों के आगे हाथ से छाया कर आकाश में बाँह फेलाये सिगनल की 
ओर देखते । वह यों निष्याणं, निश्चल खड़ा था, जेसे कभी सदियों से 
हिला ही न हो | परिडतजी के माथे पर हल्का पसीना आने रूमा | ढेंछ 
धूप में अचकन की गरमी से, ओर उससे अधिक तारीख़ पर कचहरी न 
पहुँच सकने की चिन्ता से। 

सभी लोगों की आँखें पूर्व में मखुआः से आती लाईन की ओर 
चली गयीं। इंजन का धुआं नहीं, कुछ हल्की सी धूल हरे पेढों क 
ऊपर, सूर्य के प्रचण्ड प्रकाश से सफ़ेद जान पड़ते नीले आकाश में 
दिखाई दी। कानों ने कुछ अस्पष्ट सा शब्द भी सुना--रत्र की सीटी 
झोर गड़गडाहट नहीं, मनुष्य के कण्ठ की चीख़ पुकार सी । 

ओर फिर कुछ ही क्षण में दिखायी दिया--फरसडे उठाये बहुत से 
लोग बाहें उठा चिल्लाते, नारे लगाते चले आ रहे हैं। बावली भीड़ 
के समीप पहुँचने पर सुनाह दिया--बन्दे 5 $ 5 सातरम्‌ ! हिन्दू-मुसल- 
मान की $ 5 ५ जय (भारत साता की 5 5 5 जय गाँधी बचा 
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दुकान, लेन-देन का जमा हुआ कारोबार, ओर कोठे भी भर लेते । 
सरकारी नौकरी में मुसाहबियत चाहे जितनी हो परन्तु भीतर से खोखला 
ही रहता हे । जावना के थाने के दारोगा साहब, यों बारह कोस तक 
उन्हें सलामो मिलती रहे, आये दिन पणिडतजी के यहाँ रुका भेज 
रकम उधार मेंगाते रहते थे। पण्डितजी उनके सामने चाहे सलाम सें 
दोहर हो जाये. पर दारोगा साहब की क्या बिसात कि उनकी बात 
टाल दे । 

परिडत जी भी कचहरी की ही बात सोच रहे थे। मुरकई और 
गफूग दोनों के मामले में फ़ेंसले की तारीज़ थी । राधे पर बेदखली की 
द्रख़सस्त देने की थी। सोच रहे थे, इतना तो वकील का मेहनताना 
लग गया। दस-एुक रुपये फेसले की नकल के नाज़िर ज़रूर लेंगे, डेढ़- 
एक सो ऊपर से लग गया। सरो, ज्मीन की तीन बरस की कमाई 
निकल गई । लगान जेब से भरेंगे। अरे, फिर फ़ायदा ही फ़ायदा है'** 
एक दर्फ़ खर्च हुआ तो क्‍या ? इस मोल गोंइड़ के पाँच बीघे खेत बुरे 
नहीं । फिर उन्हें बाज़ार में भी कुछ काम था ।'“''शाम को चार बजे की 
गाही पकड़ लें तभी ठीक है। नहीं तो शहर में ख़र्च ही ख़र्च है, आराम 
सरे कुछ नहीं । लेकिन गाड़ी ससुरी को क्या हो गया ?“पो फटते 
आ जाती थी ! 

प्लेटफार्म पर बेठे दूसरे लोग गाड़ी का आना-जाना भाग्य की 
बात मान, बत्तियाते, चिलम का दम लगाते, पसीने से गंधाते मोटे-मेले 
कपड़ों के नीचे बदन पर फूली घाम खुजाते, जम्हाईं लेते प्रतीक्षा कर 
रहे थे। परन्तु पढ़े लिखे परिडतजी के लिये रेलगाड़ी का आराना-जाना 
आंधी-पानी की भांति अगम रहस्य न था। वह जानते थे, रेल को 
आदमी ही चल्षाते हैं। उसके आने-जाने, 'लेट होने! का सामाचार और 

कारण स्टेशन सास्टर साहब से मालूम हो सकता है | 
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प्रतीक्षा से उकता दो चेर पशिडतजी ने कागज लिखते स्टेशन मास्टर 
साहब से मुस्कराकर आदाव कर पूछा--ग्राड़ी क्या रेट है है 7 
कितनी लेट है २ 

स्टेशन सास्टर साहब ने समीप सेज्ञ पर रखे टेलीफोन ( इंटरलोंकि 7] 
टेलीफोन ) को गाली दे, उत्तर दिया--+''' कुछ बोल ही नहीं रहा | 
तार भी नहीं चल रहा हैं! जाने मलुआ स्टेशन पर सब मर राये !! 

पूर्व में सूर्य अमराइयों से बाँस भर ऊपर चढ़ गया। धृप फेल 
गई थी। चारों ओर कमर तक उठे ऊख के खेतों पर पड़ी हल्की ओस से 
शीतल हो रही प्रात: चायु ओस उड्ज़ाने ले गरम होने लगी । समय को 
केवल सुबह, दोपहर और सं रू में वॉट सकने वाले देहाती भी, प्ले टफामे 
पर ठाली बेंठे समय की बरबादी अनुभव करने लगे। वे बठे से खड़े होकर 
ओर खड़े से बैठ कर व्याकुलता प्रकट करने लगे । पणिडत जी बार-बार 
आँखों के आगे हाथ से छाया कर आकाश में बाँह फेलाये सिगनल की 
ओर देखते । घह यों निष्माणं, निश्चल खड़ा था, जेसे कभी सदियों से 
हिला ही न हो | परिडतजी के माथे पर हल्का पसीना आने लगा | ऊंछ 
धूप में अचकन की गरमी से, और उससे अधिक तारीख़ पर कचहरी न 
पहुँच सकने की चिन्ता से । 

सभी लोगों की आँखें पूर्व में सखुझआ से आती लाईन की ओर 
चली गयीं। इन का घुआं नहीं, कुछ हल्की सी धूल हरे पेड़ों के 
ऊपर, सूर्य के प्रचण्ड प्रकाश से सफ़ेद जान पइते नीले आकाश सर 
दिखाई दी । कानों ने कुछ अस्पष्ट सा शब्द भी सुना--रल की सीटी 
ओर गड़गड़ाहट नहीं, मनुष्य के कण्ठ की चीख़ पुकार सी । 

और फिर कुछ ही त्ण में दिखायी दिया--रूण्डे उठाये बहुत से 
लोग बाहें उठा चिल्लाते, नारे लगाते चले आ रहे हैं । ऋवली भीड़ 
के समीप पहुँचने पर सुनाई दिया--बन्दे 5 5 $ मातरम्‌ ! हिन्दू-सुसल- 
मान की 5 5 5 जय [भारत साता की 5 5 5 जय “गाँवी ब्या 
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की''जय ! हमारे'"'ली 5 5 5 डर जे 5 5 ल्से छो 5 5 ढड़ो ! “अंग्रेज 
सरकार का 5 5 5 नास हो [४ 
>८ )< ५ 

बिल्हरा स्टेशन पर गाड़ी की प्रतीक्षा करते लोगों की व्याकुलता 
कोतूहल में परिवर्तित होगयी । भीड़ सें किसी को सम्बोधन कर कोई 
कुछ नहीं कहता परन्तु सभी लोग सब कुछ समझ जाते हैं । सुनते की 
भी आवश्यकता नहीं होती । लोग स्वयम ही समर लेते हैं। भीड़ 
निरन्तर नारे और जय-जयकार की पुकार लगा रही थी । साँवले चेहरे धूप 
से लाल हो पसीने से चमक रहे थे। भर्राये हुए गले से लोग पुकार 
रहे थे--दस में देसी लोगों का राज हो गया [? 

पीढ़ीयों से दबी, निबंल की घणा और प्रतिहिंसा ऐसे उच्चल 
पड़ी, जेसे कोई फ़ोलादी स्प्रिय कब्ज़े से निकल कर उछल जाय।. 
पीढ़ियों तक भूख न मिटने ओर आवश्यकताएँ पूर्ण न होने से . 
आत्मविश्वास ओर ग़ोरव को खोचुके, ऊसर्‌ में उगे पौधों जेसे बेपनपे, 
गठियाए से लोग, ग़रूर ओर-सरूर में हाथ-पॉँव फेंकने लगे। जेसे 
चीटियों का दल सदा उन्हें खाती रहनेवाली गिरगिट का सिसक्रता शव , 
पाकर उस पर हूट पड़े, चढ़ बेठे । वेसे ही सदा से चस्त, दलित रहने- 
वाली, सजुष्यत्व खो चुकीं प्रजा अपने विश्वास सें सिसकते हुए ऑँग्रेज़ी 
साम्राज्य के शव पर कूदने लगी । 

उस साम्राज्य का अंग-भंग कर उसे समाप्त कर देने के लिये जो 
कुछ भी सरकार को शक्ति के चिह्न रूप दिखाई दिया, उसे उखाड़ फेंकने ु 
तोड़ डालने ओर भस्मकर देने के लिये भीड़ आतुर हो गयी । 

परिडत बंसीधर, मुरहै, गफूरा सब लोग कचहरी भूल गये । उनपर 
हुकुम चल्लाकर फेसला देने वाले का अस्तित्व न रहा। हिन्द्स्तानियत के 
गये से सीना फुलाये, अपनी और अपने देश की जयग्र पुकारते, शत्र का 
नाश पुकारते स्टेशन के प्लेटफार्म पर इकट्टे हए लोग कुछ से कुछ हो 
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गये। देखते देखते स्टेशन के सामने की लोहे की पटरी, जिससे अंग्रेज 
सरकार ने देश की धरती को बाँध रखा था, उखड़ कर टेढ़े बाँस की 
कमची की तरह हवा में झकूलने तवगी ; पटरी के सल्लीपर बिखर गये । 

परणिडत जी अपनी स्थिति ओर सम्मान के विचार से आगे हो 
गये । लोग स्टेशन की कोठरियों पर कुक पड़े | सब कुछ हूट-फूट गया । 
बड़े बाबू पहले आशंकित ओर चतस्त हुये और फिर भीड़ के साथ जय- 
जय घुकारने लगे। स्टेशन के गोदाम में कुछ माल के साथ मिद्दी के 
तेल के कनस्तर थे। भीड़ उधर बढ़ी । मुरहै ने एक कनस्तर उठा पक्के 
फर्श पर पटक दिया। बहता कनस्तर उठा आय लगाने के लिये तेल 
छिड़का जाने लगा । 

परिडत जी ने समरूया---हरे रास, नुक़सान काहे करते हो भेरया !! 

बीसियों कण्ठों से उत्तर सिला---हरे, सारी सरकार का माल है, 
इसे फू क ही देना चाहिये ।! । 

कुछ ही मिनिट सें छोटा सा स्टेशन' लाल-पीली धुसेली ज्वालाओं 
का स्तूप सा बन गया । आस-पास के गाँवों से जयकारे लगाते गिरोह 
आ-आकर भीड़ में मिलने लगे। बढ़ती हुईं भीड़ मनन्‍्धर गति से 
परन्तु अपने बल के विश्वास से आगे बढ़ी । रेल की पटरो ओर 
सदक के बीच, बरसों से अडिग खड़े लोहे के मोटे खम्से, जिन्हें यदि 
पशु भी सींग या पीठ से छू देते तो किसान सरकारी क्रोध की आशंका 
से कॉप उठते थे, विशाल भीड़ के सासने कच्ची ऊख की भाँति कुडमुड़ा 
कर गिरने लगे। वे खम्मे भीड़ के क्रोध का शिकार थे केवल 
इसकिये कि वे सरकारी सम्पत्ति थे। उनके गिर जाने से, रेल की पटरी 
उखड़ जाने से सरकार के असमर्थ हो जाने की नीति सें ओर जनता की 
असुविधाओं का चिचार होगा तो केवल्व शहर से आनेचाले दो एक 
चतुर व्यक्तियों को या पणिद्वत बंसीधर को । 

उमढ़ती भीड़ लाबना के थाने को ओर चल्धी । विशाल ब्रिटिश 
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सात्राज्य, जिसके विस्तार की सीसा सूर्य भगवान भी लाँघ नहीं पाते, 

शक्ति का प्रतिनिधि बारह कोस में वही थाना था। ग्यारह सिपाही 
झोर एक दारोगाजी | चालीस हज़ार से अधिक भ्रजा उन्हें अंग्र ज्ञ सम्राट 
का प्रतिनिधि मान कर सिर छुकाती चली आ रही थी । जय-जयकार 
करती, कूण्डा फहराती भीड़ थाने की ओर बढ़तीं चली । अपनी स्थिति 
के अधिकार से परिठत जी भीड़ के सध्य में जनगण के मनोनीत नेता 
बने चल जा रहे थे । 

दारोगा साहब ने धमकी दी कि गोली चला देंगे। विजय के 
उत्साह में बावली जनता ने कुरतों के बटन तोड़, सीना खोल दिया--- 
'चलाओ गाली !! 

बंदूक की धमकी से बावल्ी भीड़ -इट पत्थर उठा सामना करने 
के लिये तैयार हो गई | परिइतजी ने ससझाकर भीड़ को शान्त किया । 

दूरदर्शी दारोगा साहब ने हँस कर कहां---अरे हम तो आपही 
लोगों के नोकर हैं ! रेयत ही हमारों सरकार है, जिसका दिया 
खाने हैं । अंग्रेज़ कोन विल्ञायत से रक़म ढोकर लाते हैं, साले"? ओर 
भरे ले जा रहे हैं उल्टे''*!” 

भीड़ने दारोगा ओर सिपाहियों को गांधी टोपी पहना दी और 
ज़ोर से बंदमातरम का नारा लगा हिन्दू-मुसलमान की जय पुकारी ! 
परिडतजी ने अपने हाथों थाने की इमारत पर लगे डण्डे पर क्ौमी 
मझणशडटा बांधा ओर देश की आज़ादी के लिये प्राण दे देने की 
प्रतित्षा की । । ! 

* ८ >९ ५८ 
तीन दिन तक बिल्हरा, मखुआ, लावना, और ब्रिरूर में रामराज्य 

का आनंदोत्साह रहा । रैयत कचहरी के अपने झगड़े भूल गई, जैसे 
सबको सब्र शिकायतें सिद गई हों । क्षगान की दुश्चिन्ता भुला 
किसानों ने तेल में छेकी अरहर की दाल में खंटाई मिला कच-कचर 
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भात खाया। बासी रोटी से गुड्द खाया । पशिडतजी बिना किसी चुनाव 
के, बिना किसी नियुक्ति के इलाके के पंच कहिये, चौधरी कहिये, 
तहसीलदार, डिपटी, जो कहिये बन गये । सब ओर से उन्हें जेरामजी 
और रामजुहार होती । लोग आदर पहले भी करते थे परन्तु तब पेसे 
और दारोग़ा साहब से दोस्ती का दबदबा था। अब जेसे वे रंयत के 
अपने हों । आँखे बदल गईं । एक उत्साह ओर उसंग सब ओर थी। 

चौथे दिन सुबह ही मखेरा ओर पतोली से तीन आदसी परेशानी 
की हालत में झरण ह्ूढ़ते बिल्हरा पहुँच । एक की बॉह में बंदूक की 
गोली का घाव था। उन्होंने बताया-'ज़िले से बड़ी भारी फ्रोज और 
पुलिस तोप बन्दूक लिये बगावत को दबाती चली आ रहीं हैँ । गांधीजी 
की जय पुकारने, गांधी टोपी लगाने ओर कांग्रेस का कण्डा उठानेवाले 
सब लोग गिरफ़्तार हो रहे हैं ।'“भारी-भारी जुर्माने हो रहे हैं ।'** 
जहाँ बारियों का पता नहीं चलता, सरकार याँव में आग दे देती हे 
सिपाही बहु-बेटियों को बेइज़्ज़त कर रहे हैं। बड़े-बड़े किसानों की 
जमीन-जायदाद जब्त हो गई । बहुत जगह रियाया और फ़ौज में लड़ाई 
हुईं; फ्रोज ने गोली चलाई। * 

बिल्हरा में आतंक छा गया । ग़फूरे ओर कानसिंह के चेहेरे पर 
भी माई फिर गई परन्तु उन्होंने सबके सामने खम ठोककर कहा-“सरो 
चाहे सिर उतर जाय, दुश्मन के आगे सिर नहीं कुकायेंगे । जो अपने 
बाप की ओलाद होगा, मर जायगा पर पीठ नहीं दिखायेगा। वे अपने 
घर जा बद्चयम ओर गड़ाँसा पेनाने लगे । 

परिडतजी ने भी सुना ओर हामी भरी परन्तु मनसें सोचते रहे 
पसरकार से सिड़ना क्या खेल्न हैं “मगर से बेर कर पानी में रहना ? 
ससुरे नंगों का क्या है ?'“डनकी कौन इज्जत हे, उन्हें किसका डर ? 
भले आदमी को डर ही डर है”। 

चौथे दिन का चौथे पहर था। बिल्‍्हरा के पास से गुज़रती गोरखपुर 
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की बतरीनी सड़क पर लारियाँ ही लारियाँ चली आईं। यह लारियाँ 
दसरी रंगाबरंगी, नित्य दिखाई देने वाली लारियों से भिन्न भूरी-भूरी 
ख़ाको-स्ाकी रस की थीं । 

सदक के किनार चोर ओर दरोगा का खेल खेलते बच्चों ने गाँव 
में जा, भय से फेली आँखों से ख़बर दी-- सरकार आई हैं । 

गाँव से बाहर आ आशंकित प्रजा ने देखा--ख़ाकी मोटरें गोइंड़ 
की भरती में फसल को रे.दती चली आरही हैं। ऐसी मोटरें लोगों ने 
कभी देखी न थीं। लोहे की चादर से सढ़ी ओर उससें मगरमच्छ की 
धूथनी सी बन्दूर्के। बाहर निकली हुईं रेंचत का दिल बैठ गया। बहुएँ 
घर में जा छिपी और बच्चे उनकी गोद में । 

ख़ाकी वरदी पहने, भारी बूटों से धरती को केपाते सिपाही कंघोंपर 
बन्दृ्क लिये, गाँव सें घुस आये । पीछे एक साहब लस्‍्बा-लम्बा, पतला 
टापके नीचे भी धूप की चकाचेध से अधमु दी आँखों से एक नज्जर सें 
सब कुछ देखता, दाँतों में दबे चुरट से हस्का-हल्का धुआँ छोड़ता आ 
रहा था । लावना के द्रोग़ा साहब के आगे कुक-कुक कर बताते चले आ 
रहे थे। साहब के लाल-सफ़ द चेहरे पर एक अजीब सी तिरस्कारपूर्ण 
सुस्कराहट थी, जेसी गडरिये के कुत्ते के मुखपर होती है, जब सैकड़ों 
भेड़ों का फुणड उसकी एक भों सों से चस्त होकर सिमिट जाता है । 

५९ ५< 

गाँव पल्टन से घिर गया, गाँव के उत्साही नोजवान, ग़फूरा, सतई 
कानसिंह, जिन्होंने अंग्रेजी राज मिटाने और सुराज स्थापित करने सें 
प्रसुम् भाग लिया था, सनक ग़यें। जरनल साहब की कुर्सी गाँव के 
में बची पीपल के नीचे लग गई । तहसीलदार साहब अदब से सामने 
खड़े थे | दारोगा साहब थाने सें सिपाहियों, चौकीदारों ओर पल्टनिया 
सिपाहियां को लिये बदमाशों को गिरफ्तार कर रहे थे | मतई, गफूरा 
आर कानसिंह का कहीं पता न चला । 
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दरोगा साहब अपना दल लिये परिडतजी की चोपाल पर पहुँचे । 
परिडतजी ने शरीर की कम्पन वश में कर निगाहों में मुलाहिज़ा भरे 
दारोगा साहब की ओर देखा । दारोगा साहब नितान्‍्त कयव्य निष्ठ थे; 
जैसे वे परिडितजी को पहचानते ही नहीं ! पश्डितजी को भी हिरासत 
में ले लिया गया । 
कनेंल साहब के सामने पहुँचते ही परिडतजी ने कुककर सलाम 
किया । बचपन की पढ़ाई काम आई । अंग्रेजी सें बोले---हुजूर एन 
शरीफ़ आदमी हैं, सरकार को टेक्स देते हैं। हुजूर बदमाशों ने ज़बर- 
दस्ती हमारे घर पर बाग़ियों का कण्डा लगा दिया। हुजूर हमें सुआफ़ी 
मिले । हम बदमाशों का पता दे सकते हैं ।' 
साहब के चेहरे पर कोई परिवर्तन न आया । झुखसे चुरूट हटाये 
बिना उन्होंने हुकुम दिया--बोलो ।! 
परिडतजी सिपाहियों को साथ ले अपने अनाज के कोठे में गये 
ओर वहाँ ग़फ़रे, मतई ओर कानसिंह छिपे हुए मिले । 
साहब के लिये गाँव से बाहर खेमा लग गया था । गाँव की दुर्गध 
से उकता कर ओर अपनी उपस्थिति आवश्यक न जान, वे उठकर चले 
गये। उनके चले जाने के पश्चात दारोशा साहब शान्ति स्थापना की 
उचित व्यवस्था करने लगे । 
परिडतजी के सरकारी गवाह बनकर छूट जाने के उदाहरण से 
सभी लोग गवाही देने लगे परन्तु दारोशा साहब ने पण्डितजी के छोटे 
भाई रामधर ओर बढ़े पुत्र गिरधारी को गिरफ़्तार कर लिया। उन्होंने 
सिपाहियों को आज्ञा दी कि ख़ास बदमाशों के अलावा शेष सब रेयत 
को दुस-दस जूते लगाकर छोड़ दिया जाय ! 
रैयव को जूते लगाने से सिपाहियों का मनोविनोद अवश्य हुआ 
परन्तु इससे उनकी कऋुधा निधृत्ति न हुईं। उनके भोजन की व्यवस्था के 
जरिये दारोगा साहब ने हुकुम दिय--दो बोरी आटा, दूसरी रसद 
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अगर गक्र कनस्तर थी पणिडत बंसीधर के यहाँ से ले लिया जाय ”? 
पशिडतजी के एतराज़ करने पर सूबेदार साहब ने एक सिपाही को 
दो जते पंरणिडतजी के सिर पर लगाने का हुक्म दिया। 
जुने खा पणिवतजी घर लं।टने क लिये पीपल के तले से हट आये 
परन्तु पहुंच सीबे कनल साहब के ख़ंसे से । 
अदली के हाथ में पाँच रुपये का नोट दे उन्होंने साहब को सल्लाम बोला। 
मह में चुरूट दबाये साहब ने पूछा--विल !? 
पशिडतजी ने अपनी शिकायत सुनाई--- 
'हुजूर, वक्रादार रियाया के साथ ऐसा जुल्म हो रहा हे ?? 
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हैँ '--.साहब ने उत्तर दिया ओर अदंली को हुकुम दिया--दारोग़ा 
को बालो, इस आदमी के घरको तकूलीफ़ नई होगा ।! 
आर फिर सज्नता के नाते परिडतजी को अंग्रेज़ी में आश्वासन 
दिवा-- सरकार का रोब ( [77250826 ) क्रायम करने के छिये ऐसा 
भी करना पड़ता हैं। कोई बात नहीं हे ।“बग़ावत के परिणाम से 
बहुन कुछ होता है ।? 
अनुनय के स्वर में पशिडितजी ने दरख़ास्त की--हुजूर हम शरीफ 
खान्द:नी , २८३०८८०४४४७।४ ) हैं । हमारे खानदान ने सदा सरकार 
की ख्िददनत की है। हमें हजूर के हाथ से शराफ़त और वफादारी की 
सनद मिल जाय ! हम से बदमाशों के जुर्म का हरजाना न लिया जाय !! 
साहब परणिडतजी के चेहरे पर निगाह लगाये चुप रहे। उनकी 
अं ग्यों ओर हो2ें पर अब भी वही मुस्कराहट थी । मेज से फाउण्टेनपेन 
उठा उसे खोलते हुये उन्होंने कहा--“हम लिखेगा तुम हिन्दुस्तानी 
रीफ, वफादार है । 
साहब ने खड़े-खड़े पुज़े पर दो पंक्तियाँ लिग्ब सुस्कराते हए कागज 
परणिइतजी की ओर बढ़ाते हुये कहा-“अगर तुम हमारा मुल्क का आदमी 
छात्रा, हम तुमकों दगाबाज (]7०007) कहता ओर गोली मार देता ।” 
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सुनामा गरमी की छुट्टियाँ बाहर बिता आड़े थी। तीन सप्ताह 
इलाहाबाद सायके सें ओर एक मास आगरा ससुराल में । दो ही मास 
पश्णत फिर दुर्गापूजा की दो सप्ताह की छट्टी आ गयी । यों स्कूल से 
छुट्टी का विचार भला ही लगा । छुट्टी जितनी भी हो अच्छी ह॑ । परन्तु 
फिर से इतनी जल्दी न ससुराल ओर न मायके ही जाने के विचार से 
उत्स'ह हुआ। दोनों ही स्थानों के अनुभव अभी मस्तिष्क में बहुत 
ताज़े थे। उन अनुभवों की स्खृति से उसका सिर उधेड़डुन सें कुक 
जाता । उज्ज्वल तांबे की कलक लिये गेहुँए रंग पर चिन्ता की छाया 
आ जाती ओर पतले ओंठ भीतर की ओर स्ंच जाते । 

. सुनामा ने सोचा, दो सप्ताह एकान्त और शान्ति सें बितायेगी। 
स्कूल के दिनों सें समय न मिलने से अनेक काम शेष थे । स्कूल के 
समत्र व्यस्तता से सधुमक्खियों के छुत्ते की भाँति गू जता रहनेवाला 
लड़कियों के स्कूल का बढ़ा बंगला ओर उसका अहाता छट्टी के समय 
एकान्त ओर शान्त हो जाता है ; जेसे सेला समाप्त हो जाने पर सेले 
का स्थान नीरव ओर निजेन हो जाता है । छुट्टी की घंटी बजने पर जब 
दसो श्रेणियों की लड़कियाँ और बच्चे एक साथ सब कमरों से निकल 
पड़ते, उनके पाँव से उड़ी धूल आदमी के कद्‌ तक उठ आती और फिर 
निजनता और शान्ति । सुनामा अपने कमरे की ओर ल्ौटतो, थे ते ही 
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अनुभव करती जेसे मंज़िल पर पहुँच कंधे से बोक उतारकर मजदूर . 
करता है । छुट्टियों के पोने दो मास में बच्चों के पाँव से त्राण पा और 
चामासे की वर्षा से पनपकर अहाते के लान मख़मली हरियाली से पुरे 
हुए थे। विशाल अहाते के एक ओर बने क्वाररों में दो चपरसियों, एक 
मभाल्री ओर एक महरे के अतिरिक्त कोई न था । 

स्कूल के बंगले में ही पिछावाड़े की ओर उसका कमरा था। आरम्भ 
में कमरे को सुनासा ने अपने विशेष ठंग ओर रुचि से सजाया था। 
अब कमरे के आयोजन की नवीनता समाप्त हो चुकी थी परन्तु उसका 
अपना व्यक्तित्व उसमें समा गया था । अभ्यास से वह उसके लिए 
उसी प्रकार सुविधाजनक बन चुका था जेसे किसी वस्तु के लिए बनाई 
गई डिबिया में उसका स्थान हो । 

बी० टी० परीक्षा पास कर चोद॒ह मास पूर्व सुनामा ने हिन्दू गरलंस 
स्कूल में मुख्याध्यापिका का काम करना स्वीकार किया था। उस समय 
भारत को उत्तर-पूर्वी सीमा पर जापानी आक्रमण के कारण पश्चिम की 
ओर भाग आये लोगों के कारण युक्त प्रान्त के नगरों में खाली पड़े 
गोदाम ओर अस्तबल भी मकान करार दिये जाकर किराये पर उठ 
चुके थे। स्कूल कमेटी को सुनामा की आवश्यकता थी। कमेटी ने उसे 
आश्वासन दिया--अदि सकास का प्रबन्ध करने सें आपको कठिनाई 
होगी तो फिलहाल स्कूल की इमारत में ही निर्वाह योग्य स्थान का 
प्रबन्ध आपके लिए कर दिया जायगा। सुविधा होने पर आप अपने 
लिए अलग मकान का प्रबन्ध कर सकेंगी । 

स्कूल को इमारत सें निवोह योग्य कोठरी पाकर गुज़ारा करने का 
विचार सुन,मा के लिए उत्साह जनक न था। परन्तु वह समुराल से जान 
बचाने के लिय कहीं भी शरण पा सकने के लिए व्याकुल थी । वेधव्य 

परचात्‌ किसी तरह तीन बरस आगरे में बिता ससुराल से छुटकारा 

पान के लए हा उसन टू निग कालेज में भरती हो इलाहाबाद मायके 
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में रहने की आयोजना की थी । दो वर्ष तक मायके में रहते समय जाने 
कितनी बेर उसके व्याकुल प्राण अवरुद्ध निश्वासों में आतंनाद कर उठे- 
एक बेर मायके के लिए बेगानी हो जाने पर स्त्री के ल्विण फिर मायका 
अपना नहीं हो सकता, जेसे वृक्ष से एक बेर हूट गया फल फिर से 
उसमें नहीं लग सकता। ओर ससुराल में अब उसके लिए क्‍या शेष 
था ? ससुराल से उसके अधिकार और अयोजन का सम्बन्ध टूट चुका 
था, जेसे बेल से फल को मिलाये रहनेवाली टहनी टूट जाने पर फल 
खेत में पड़ा रहने से केवल सड़ता है, बढ़ता नहीं । 

वेधव्य के आघात से तीन वर्ष तक मानसिक रूत्यु की अवस्था 
सें रह और रूत्यु की कामना कर भी जब वह मर न सकी ठो यथार्थ 
की उपेक्ा से परास्त हो उसने जीचित रहने की ओर ध्यान दिया । 
बी० टी० की पढ़ाई इसी निश्चय का फल थी । पढ़ाई समाप्त कर उसी 
पुराने संसार में, पुराने शरीर से ही उसने नयी भावना ले प्रवेश किया। 

सुनामा का संसार पारस्परिक विरोधों से भरा था । जैसे बिजली 
का मोटर स्थिर रहकर भी अत्यन्त गतिशील होता हे ! हाँ! के रूप सें 
प्रवृत्ति ओर “न! के रूप में संस्कार बिजली के घन ( पाज्िटिव ») और 
ऋण! ( नेगेटिव ) तारों की भाँति उसके मस्तिष्क सें विचारों के पहिये 
को अत्यन्त तीज्र गति से घुमाये रहते । जेसे बिजली का मोटर स्वयं 
स्थिर रहकर भी अपने अभाव से दूसरी वस्तुओं को गतिमान कर देता 
है, वेसे ही सुनामा का प्रभाव उसके चारों ओर होता । इच्छा न होने 
पर भी, उसके आशंकित रहने पर भी आदर ओर अशंसा का एक 
वातावरण उसके चारों ओर ऊहासे के रूप में उठ खड़ा होता ओर फिर 
अपवाद के ओस की बूंदों के रूप सें जमकर अवसाद ओर त्रास उत्पन्न 
करने लगता । यह विरोध उसके रूप ओर वास्तविक स्थिति में सी था । 
अव्यय योवन की स्फूर्ति सोम्यता से नियन्न्रित होकर भी अंगों पर 
'लहराती थी । उसकी सादयी सुरुचि से परिष्कृत हो अज्ार से अधिक 
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घुटीली बन जाती । सीधी मांग के नीचे बेंदी से रिक्त माथा और भी 
विशाल हो उठता । उसके साजन्य से आग्रह का भाव रलकता-उसकी 
आशंका ओर सतकता से संकोच । उस चारु रू ओर सौजन्यता के 
आवरण क सीतर वधव्य का दारुए अभिशाप ढका था | 
उसके व्यक्तित्व के आकर्षण के फेलाव ओर आत्मरक्ता के संकोच 
सें इन्द्र से ही सुनामा का जीवन-चक्र गतिशील था। वह गति अन्‍्तर- 
मुखी थी । इसलिए उसका अपना व्यक्तित्व ही उस गति का केन्द्र था। 
हिन्दू गर्लंस स्कूल की सुख्याध्यापिका की नोकरी सें उसने अपने स्वतन्त्र 
जीवनचक्र के लिए घुरी पायी । 
५८ > »< 
दुर्गापूजा की छुट्टियों का आरम्भ विश्राम ओर शान्ति की भावना 
से हुआ । क्वार बीत रहा था । पिछुड़ी हुई वर्षा अपने अरसान पूरे कर 
रही थी। सुरमई घटाओं से अंधेरा छु जाता । पहर-पहर की झड़ी खग 
जाती । स्कूल के कमरों में अंधेरा हो जाने से सुनामा को कुमलाहट 
होत॑, शीत-सा अनुभव होने लगता । चोमासे की धूप और उमस के 
स्थान में वह शीत सुनामा को भला लगता। परन्तु स्कूल के चपरासी 
कन्हाई और माली “डुढ़ो! चिन्ता से आकाश की ओर मुख उठाकर 
कहते---जान॑ क्‍या बसी ह उनके मनसे खेती सब सत्यानास 
हा गयी ! अपरिसीम, रहस्यमय शक्ति के भ्रति कुद् मानव का यह 
आत्मसमपंण सुनामा के सन सें सहानुभूति की चुटकी-सी ले जाता । 
उसका अपना जीवन भी उसी शक्ति का खिलवाड़ होकर रह गया था। 
व न है 
लड्धबन्द चौकसी करते चपरासियों और साली की रक्षा में सुनामा 
ने रात बरामद सें बिताई। कुछ विलम्ब से उठ, अन्तिम तारों की 
विदाई के समय मसहरी छोड़ वह रात की ठण्डक से शीतल भूमि पर 
उतर आयी। सुलज्षणं गृहस्थ के नियम से मेहतरानी 'बूलो” स्कूल करा 
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अहाता तारों की छाँव में ही बुहार रही थी । जमीन छूकर वूलो ने 
उसे सल्लाम ओर आसीस दी । सुनामा को मास्टरनी जान कर भी वह 
उसे 'रानी साहिबा! कहकर सम्बोधन करती थी । यह उसके व्यक्तिगत 
आदर-अजुराग की अभिव्यक्ति थी। ओस से बेठी घूल पर फाड़, से 
लहरें बनाती बूलो पीछे की ओर हटती जा रही थी । 
शीतल्ष वायु से सुनामा ने स्फूर्ति पाई, पक्तियों की प्रथम चहचहा- 
हट सुन उसकी दृष्टि आकाश की ओर गयी। आकाश निर्मल था। 
साड़ियाँ घोई जा सकेंगी ! ओर कितनी ही ऐसी ही बातें सहसा उसके 
मस्तिष्क सें फिर गयीं । 
सिर धो भीगे केश पीठ पर फेलाये जब सुनामा गुसलखाने से 
निकली, आकाश में सेघ घिर आये थे । एक निराशा-सी अनुभव की । 
नोकर चाय-नाश्ता ला रहा है, इस प्रतीक्षा में वह बराम्दे सें कुर्सी पर 
बेंठ गई । यूरोप के युद्ध के कारण कुछ बेबीवूल ( बच्चों के लिए ऊन » 
विशेष कठिनाई से प्राप्त की हुईं थी । बहन के नये बच्चे के दिए उस 
ऊन का अधबुना स्वेटर सिल्लाइयों पर ऊँगलियों में था । 
सामने से बूढ़ा साली ट्टके ताज़े फूलों के दो गुलदस्ते दोनों हाथों 
में लिये आता दिखाई दिया। माली को देख एक हल्की मुसकान 
सुनामा के मुख पर आ जाती थी । चोटी से एड़ी तक उसकी हर बात 
में विशेषता थी । बुढ़ापे की ढिलाई के बावजूद ऊँचा ओर चोड़ा कद, 
खूब खुला सीना, रूखे बड़े-बड़े हाथ पाँव । दॉाँये घुटने सें कुछ लॉँगड़ा- 
हट होने से वह घड़ को पीछे फेंककर चलता | चिकनी चाँद के ऊसर 
पर कहीं-कहीं सूखें कॉस की फुनगियों की तरह स्वेत केश थे। 
सिर वैज्ञानिकों ओर दाशंनिकों की भाँति बड़ा । माथे पर गहन उत्तर- 
दायित्व के बोर से सदा ही त्योरियाँ बनी रहतीं । चेहरा ज़ंग लगे लोहे 
की भाँति गेरुआ झरूलक लिये काला । चाड़े चेहरे पर लम्बी नाक के 
,त्ीचे बिलकुल श्वेत तराशी हुईं लम्बी मूछे, छुतरी की गोलाइयों जैसी 
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की 


ओेड़ी की आंर धृमी हुई। बात करते समय लंगड़ाहट के कारण घड़ का 
बोर तौलने के लिए रीढ़ पीछे छुकने से सीना ओर तन जाता ओर उस 
पर बार-बार मूँछों पर हाथ फेरते रहना। चोड़े कंधों पर रेलवे के 
पाइण्टमेन का नीली ज़ीन का कुरता यों पड़ा रहता जेसे दसहरे के 
रावण के शरीर पर काग़ज़ के कपड़े । नीचे खुदरंग हो ग़ई धोती का 
फंटा घुटने तक कसा हुआ | 

माली का नाम न पुकारा जाता था। मेहतरानी से ले हेड मास्टरनी 
तक सब आयु के सम्मान से उन्हें “बुढ़ा' घुकारते थे । इस सम्मान के 
कारण चुढ़ी। का मिज़ाज़ ओर तुनक था । युद्ध की मेंहगाई के कारण 
दूसरे बंगलों में माली २९)-३०) पा रहे थे, परन्तु बुढ़ो अब भी १६) 
पर जमे थे। इससें से भी ७) सुनासमा की सिफारिश से तरकी का फल 
था । बुढ़ो की इस कृपा के परिणामस्वरूप स्कूल पर उनका अधिकार भी 
कम न था। दिन में दो एक बेर छोड़ जाने की धमकी दे देते । सुनामा 
को सुनता पाते तो कहते, अरे जानकार मालिन को काम की क्या कमी 
है? “गन फटरी” ( गन फेक्टरी ) में माली ४०)-४०) पा रहे हैं । 
हुजूर बीबी जी के कदमों की बदोलत पढ़े हैं ।” 

स्कूल के चपरासी कन्हाई ओर लखन, महरा और मेहतरानी बुढ़ों 
से चुटकी लेने से बाज़ न आते----'बुढ़ो लाम पर काहे नहीं चले जाते । 
अब बूड़े भी भरती हो रहे हैं। फोज में बूढ़ों को दूध-भात मिलता है।? 

बुढ़ो हाथ में खुरपी साथे तन जाते---हम सब का खेद देऊब ! 
प्रुला इस्कूल के लिये आदमिन की कमी नहीं है बीबी जी के इकबाल 
से !' उनकी वह अदा सेना को हुकुम देते कमारिडंग, ऑफ़िसर से कम 
न होती । सुनामा यह सब सुनती ओर उसके अन्तरतम से आत्मीयता 
की गुदगुदी उठ आती ! उसके मुंदें पतले ओठों पर आ जाता-.- 
'वॉन हिण्डनवर्ग !? 

स्कूल के सेक्रेटरी, सेक्रेटरियेट के अकाउण्टेण्ट मिस्टर भटनागर ने 
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“एक दिन बुढ़ों के तनकर सलास करने के जवाब में सुस्कराहट दबाकर 
उत्तर दिया था--थिंक्यू बॉन हिणडनवर्ग !” उस स्खति से सुनासा के 
ओठों पर बार-बार सुसकान आ जाती । 

बुढ़ो सुनामा के कमरे सें नित्य ताज़े फूल लगा जाने थे। यह फूल 
लगाना सुनासा के पद के विचार नहीं, बुड़ी के अपने अधिकार से था। 
यों कोई अध्यापिका केशों में फूल खोंसने के लिये क्रिसी फूल की ओर 
हाथ बढ़ाये तो वे एक पहर बड़बढ़ाते रहते । परन्तु सुनामा के फ़्लदान 
के लिये वे अपने भाईचारे के नाते, जाने कहाँ-कहाँ से नायाब फूल 
लाकर हुजूर बीबी जी के यहाँ सजा देते । फूल्नदान में फूल न अटने पर 
लोटा गिलास जो मिल जाता, फ़ूलदान बन जाता । 

बुढ़ों का फूल सजाने का कायदा सुनामा की आदुनिक सुरुचि के 
अनुकूल न था । आरम्भ मैं दो एक बेर उसने बढ़े के लगाये फूलों को 
उठा ढंग से लगा दिया--सुलाब एक में, पिट्निया दूसर फूलदान में; 
लम्बी-लम्बी टहनियाँ स्वाभाविक गति से बक्खाती हुई ओर फेली हुई । 
परन्तु बुढ़ो ने फूलदान में सब फूल . एक साथ सदा देने के अपने ढंग 
में परिवर्तन की आवश्यकता न समझी । एक दिन सुबह एक फूलदान 
खाली देख बुढ़ो ने कद्ध मुद्रा में पहाड़ी नौकर तेजू को सस्बोधन 
किया---'ए | ए फूल को उचासिस रहा ? 

इस डॉट से सुनासा का सन पुलक उठा। बुड़ो। की पीठ पीछे से ओढों 
पर ऊँगली रख उसने पहाड़ी नोकर को चुप रहने का संकेत कर दिया। 
वे फूल स्वयं सुनामा ने ही मिलने आये एक सजन के बालक को थमा 
दिये थे। तब से वॉन हिण्डनबर्ग के हाथों सजाये गये उन फूलदानों 
में गुलाब के साथ गेंदा और सूरजमुखी विश्राम करते हुए शोभा बढ़ाते 
रहते और सुनामा को वह खटकता भी नहीं । 

चौद॒ह मास के संक्तिप्त समय में ही बुढी आर सुनामा का सम्बन्ध 
गूढ़ कर देनेवाली अनेक घटनायें हो गयीं। पूस का रोमांचकारी शीत 
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बुटी एक पुराने सूती कग्बल में कोट रहे थे । उनकी फेली हुईं रर्बित 
थिशाज्ञ देह सोंठ की तरह सिकुंद्द रह! थी । सुदामा की दृष्टि बेर-बेर 
उस ओर जाती पर कुछ कह न पाती । बहुत साइसकर एक दिन 
बोली--बुढ़ी इस बरस बड़ा जाड़ा हा! 

'क्या बताई हुजूर, ऐसा जाड़ा पचपन बरस की उमिर में नहीं 
देखा ।-बुढ़ी ने समर्थन किया। 

'एक कस्बल है, छुद्ी । भाई, ओढ़ा हुआ है। ऐसे ही घरा हे । 
काम आए सके तो "वह चुप रह गयी । 

अरे हुज्जर का ओ्ोढ़े-पहरे में क्या ?--एतराज अस्वीकार करने 
के लिए मु ड हिलाते हुए बुढ़ो ने पाँव बदला । 

सुनामा तुरन्त भीतर गयी ओर कम्बल लाकर बुढ़ी की बाँह पर 
रख दिया । बुढ़ो कुछ बोल नहीं पाये । ओर फिर तीन दिन बाद बुद़ों 
को एक चीथड़े से कान बाँघे देख उसने एक तोलिया उनकी ओर 
बढ़ा दिया । 

स्कूल के पिछवाड़े बुढ़ो के अपने हाथ से लगाये कटहल के पेड़ 
में पहला फल लगा था । बुढ़ों सुबह शाम ओर दिन भर में तीन-चार 
घेर उसे देख लेते । किसी को सुनता पाते तो हाथ को सुद्टी में खुरपी 
भींच कर खबरदार कर देते--'जो एका हाथ लगाई हम ओका हाथ 
काट डारी 

छोटा चपरासी चुटकी लेता--फलां-फर्कां अआदमो कटहल की 
ओर देख रहे थे" भई मज़ा है तो नरम-नरस कटहल खाने में ! क्यों 
कन्हाई दादा, कटहल में क्या मसाला पढ़ता है ?” 

बुढ़ी बौखला जाते और हाथ, गोड़ ओर सिर काटने की ललकार 
प्रायः सुनामा के कान में पड़ती रहती । वह सुसकान से ओड 
दबा कर रह जाती । 

छुद़े प्राय: ही उस बृक्ष के वंश का चर्चा करते; बर्दवान के असली 
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कटहल का बीज है । इसका फत बीस-पच्चीस सेर से कम न होगा । परन्तु 
बुढी। अपनी आशंका दमन न कर पाये। फल्ल प्राय: सेर भर ही हो 
पाया था कि एक सुबह दोनों हाथों सें फल थासे उसे उन्होंने हुज॒र 
बीबी जी के सामने पेश कर दिया । 

सुनामा ने सोचा, जाने इतने दिन घुठों ने कैसे सत्र किया होगा ? 
बोली--हाय, अभो ले काहे तोड़ छ्लिया ?“बड़ने देते !! 

बुढ़ी ने समझाया-- बुरे लोगन का क्या ठिकाना ? पहला फू 
चोरी न जाया चाही । इससे पेड कनिया जात है ।! 

“बड़ा बढ़िया कटहल है, बुढ़ी । तुम अपने यहाँ बनाओ न !* 

अपना भारी सिर हिला दुरुस्त पाँव पर घड़ को तोल बुढ़ों ने 
गदगद सर्वर सें उत्तर दिया-- ऐसा केसे हो सकत है, हतर । हम तो 
आप ही के लिए आर कुछ वे कह न पाये । 

उस सन्ध्या सुनामा ने स्वयं चोके में जा कटहल बनाया और चुढ़ों 
की ज्याक्तत हुईं । कटहल की तरकारी सब लोगों में बॉटी गयी । 

देश में जेसे अन्न का अकाल पूद्ठा, उससे भर्यकर स्थिति हो गयी 
कपड़े की । वख्र के अभाव सें ताज ढॉकने में असमर्थ हो भले घरों की 
खियों के आत्महत्या करने ओर स्कूल की लड़कियों के परीक्षा देने न 
जा सकने के समाचर पत्रों में छुपने लगे। सुनामा भी सजेद वायस 
की घोतियों के द्विये तरस गयी । गरमी ओर बरसात की उमस में भी 
रशमी साड़ियों निकाल कर पहननी पद रही थीं। उन साड़ियों के 
पहरने में फ्ंप भी होती, परन्तु लाचारी थी। सुनामा ने साह्डियों की 
ज़री किनारी छुटा, जहाँ तक बना, सादा बना लिया था | 

बुड़ी अख़बार ओर ब्ल्लेक-मार्कट कुछ नहीं जानते थे । इतना जानते 
थे कि धोती कहीं नहीं मिलती । धोती में चिन्दी ओर गाँठ लूगते- 
लगते वह गाँठ ओर चिन्दी सहारने लायक नहीं रही। सीधे हुज॒र बीबी 
जी से वो नहीं परन्तु, उन्हें कमरे के भीतर जान, पहाड़ी नोकर तेजू 
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ओर चपरासों लखन को सुनाकर बुढ़ों बोले---'अब बीबी जी हम का 
धोती न दे हैं तो हम उनका घोती उठा लेबे !” 

लखन ने टुचकारा दिया--ुढ़ों रेशमी साड़ी पहरिहो हो ?! 

सुतामा भीतर सन्ध्या की चाय पी पान रूगा रही थी। ओडों पर 
सुसकराहट आ गयी । पान सुंह में रख वह बाहर आयी, बोली--- 
बुढ़ी क्‍या करें, मर्दानी धोती तो है नहीं । चोड़े किनारे की पहरोगे ? 

बुढ़ो हाथ में खुरपी सम्भाले लंगढ़ाते चले जा रहे थे। पल्लट कर 
नहीं देखा, कहते गये---तो फिर हम का करी 

३८ ५८ ५८ 

दुर्गा पूजा की छुट्टियों के पहले दिन प्रात: फ़ूलदानों में फूल सजा 
बुढ़ा सुनामा के सामने आ खड़े हुए। स्कूल के नोकरों से सुनामा सिर 
नहीं ढँकती थी, रातदिन का साथ था। परन्तु बुढ़ों को सामने खड़ा 
देख किसी संस्कारवश साड़ी का आँचल भीगे केशों पर रख लिया । 

बुढ़ो सिर झुकाये काठ सी खुश्क उँगलियों को परस्पर घिसते हुए 
बोले---हुजूर बीबी जी, हमहु दिहात जाइब । हमहु का दुई हपता 
की छुट्टी मिले ।! 

'काहे बुढ़ो, क्या करोगे जाकर ?! सुनामा ने प्रभात के स्नान की 
ताज्ञगी लिये अपने विशाल नेत्र ब॒ुढ़ो की ओर उठा कर पूछा । 

सही पाँव पर अपना सीना तोल बुढ़ो ने अपने पीले नेन्न छुत की 
ओर उठा लिये---हुजूर, लखन कहित हैं आपहू हेलाहाबाद जाय रह 
हैं । इमका हियाँ नीक नहीं लागत !? 

सुनामा के हृदय का रक्त चेहरे पर उछुल आया---“नहीं बुढ़ो, हम 
कहाँ जा रही हैं“? हम तो यहीं हैं ।” उसके नेन्न हाथ की बुनाई पर 
कुक गये ।' 

बुड़ी ने पाँव बदला और आश्वासन से उत्तर दिया--“तो फिर 
ठीक है, हुजूर ।“अफ़सर न रद्दे तो हम का नीक नहीं लागत । गरमी 
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की छुट्टी में आपहु चली गई रहीं । हमका बहुत अकरासा लागत रहा । 
सुनामा की दृष्टि बुनाई में ओर गहरी गड़ गयी। उसने बात 
बदली---बुढ़ो, जाड़े के नयें फूल नहीं लग।ये ? 
>् दि है है >८ 
सुनामा इलाहाबाद और आगरा पीछे छोड़ आयी थी। परन्तु 


ग्राण्यों के पीछे लगा जीवन का इन्द्र साथ ही आया। सेक्रेटरी साहब 
आदर से पेश आते थे ओर फिर बुरा मान गये। उसने सन सें कहा--- 
में कया करूँ ९*“'“'सेरी बला से ?” 

सेक्रेटरी मिस्टर भटनागर की नाराज़गी का कारण छिपा नथा। 
प्रबन्ध कमेटी के प्रधान लाला विशननारायण के लड़के के विवाह की 
पार्टी में सुनामा गयी थी । सेक्रेटरी साहब ने भी उसे अपने यहाँ होली 
की पार्टी में निमन्त्रित किया । वह जा न सकी । तब से दो-तीन बच्चों 
के संरक्षकों ने स्कूल में प्रबन्ध की ख़राबी की शिकायतें खिल भेजी । 
पहले सुनासा कु रूला कर रह गयी ओर फिर भाँपने लगी । 

दुर्गापूजा की छुट्टियों के पहल ही, रविवार की सन्ध्या को प्रबन्ध 
कमेठी की बेठक हुईं । कसेटी में प्रश्न आया कि पिछुले सप्ताह अ' 
ओर “ब' श्रेणी की पढ़ाई बिलकुल नहीं हुई । वर्षा के कारण बच्चों को 
तीन दुफ़े घर लोट जाना पड़ा । 

सुनामा ने उत्तर दिया---उनके लिये इमारत में स्थान नहीं है । 
सब बच्चे किसी एक कमरे में बेठ नहीं पाते। सोसम साफ़ रहने पर 
तो बच्चों को वृक्षों के नीचे बेठाया जा सकता है। वर्षा के ससय उपाय 
नहीं । इन श्रेणियों में अधिक बच्चे न लिये जायें तो अच्छा है ।* 

कमेटी के दूसरे मेम्बरों को सम्बोधनकर सेक्रेटरी साहब बोले--- 
“इमारत के दो कमरे हेडमिस्ट स के पास हैं। यह कमरे कुछु समय के 
लिए दिये गये थे कि वे अपने लिये मकान का प्रबन्ध कर लें । अब 
एक वर्ष से अधिक समय हो गया है ।! 
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सुनामा के हदय पर अपमान के घतकी चोट पड़ी । तिलसिलाकर 
रह गयी । राखबहादुर सीतरास ने कहा--ठीक हैं, परन्तु शद्र सें 
करों बालिश्त भर जगह ख़ाज्ी नहीं। बच्चों की संख्या कम करना ही 
टीक है ।' 

स्कूल का हिसाब अ डिटर से पास कराना ज़रूरी था। दुःपूजा 
के अवकाश में सेक्रेटरी साहब ने रजिस्टरों का मुआइना आरम्भ किया। 
कभी वे रजिस्टर मेँगवा भेजते । कभी स्वयं स्कूल सें आते ओर कभी 
हेडमिस्टेस को बुलवा भेजते । बस चलता तो सुनामा इनकार कर 
देती परन्तु नाकर थी---विवश थी । 

बुढ़ो जा कर रिक्शा लाये ओर सुनासा सेफ्रेटरी साहब के यहाँ 
गयी । लोटी तो सूर्यास्त हो चुका था। चेहरा ऐसे भर रहा था कि 
आँसे झड़ पड़ेंगी । रिक्शा स्कूल के अहाते सें घूमा तो बुढ़ो फाटक पर 
बैठे सुरती मलते दिचाई दिये--जेसे प्रतीक्षा में हों परन्तु सुनामा बुल- 
कार न सकी । 

रिक्शा से उतर सुनामा बरासके में खड़ी बहुए में से रेज्ञगारी 
दे ढ़ रिक्शा का भाद्ा चुका रही थी। इतने सें बुढ़ी फाटक से बरामदे 
तक आ पहुँचे । सुनामा को अब भी बिन बोले जाते देख बुढ़ो बोले--- 
“बड़ी, अबेर हो गयी हुजूर बीबी जी !” 

यह सेक्रेटरी प्रःण लेगा ओर क्‍या -..-.छु रलाकर सुनासा भीतर 
जा पलंग पर पड़ गयी । उसका मस्तिष्क आसंचर की तरह घूम रहा 
थः--लानत है ऐसी नौकरी पर। पर आगरे ओर इलाहाबाद में ही 
उसके लिए कहाँ शरण है ? 

बुदो साँस की रोटी भी सुबह ही सेंक लेते थे। साँक के लिए 
प्याज़ की चटर्त, ओर बाँट ली थी। उसी से रोटी चूर कर कौर निगलने 
को थे कि दीवार के दूसरी ओर क्वार्टर में कन्हाई ओर लखन की बात- 
चीत सुनाई दी । यों बुढ़ो कम सुन पाते थे । कम सुन पाने से बीखियों 
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अंमटों से बचे रहते। परन्तु मतरूब की बात या हुपके से कही बात 
पकड़ लेने सें उनके कान बहुत तेज्ञ थे । 

लखन ने कहा--का सहतो ! बढ़ी बीबी अभी लोटी हैं सेक्रेटरी 
साहब के यहाँ से । रोई-सी जान पद रही थीं ।! 

कन्हाई के मुख में रोटी का आस था। उलमे हुए स्वर में उसने 
उत्तर दिया--सेक्रेट्री बड़े खिलाड़ी हैं। पीछे पड़े हैं बड़ी बीबी के । 
पहले तो बीबी ऐंटठी । अब रुका आता हु तो दोड़ी जाती हैं । अरे 
भाई, अफ़सर हैं, मन चाहे घर बुला लें, सन चाहे यहाँ आरा जायें (-- 
कन्हाई ओर लखन सें देर तक बात चलती रही । बुद्ों खुनते रहे मेसे 
घात ले रहे दा | 
बुढदाो की थरिया की रोटी पेट सें न जा सकी | बहुत देर बेस ही 


की 


की जड़ पर रख दी कि दिन चढ़े 


शक 


बेठ रहे आर फिर रोटी उठा एक पेड़ 
कुत्ता गया लेगा । 

रात सें दोनों चपरासी, मेहरा ओर माली बारी-बारी से पहरा 
देते थे। जिसका पहरा समाप्त होता, दूसरे को जगा देता । चुढ़ी का 
पहरा बारी से चाथे पहर का था। अपनी खटिया उन्होंने रोज़ से कुछ 
आगे, बरामदे की ओर बढ़ा कर डाली की बीबी जी का वरामदा दीखता 
रहे । साथ में लडिया लेकर लेटे। रात भर आग नहीं लगी, जेंसे 
किसी आशंका में हों । दिन चढ़े बीबी जी क॑ यहाँ फूल दने गये तो 
वे गुसलखाने में थीं। मन बहुत खिन्न रहा। अभ्यास वश रोटी सेकी, 
दाल भी बनाई पर खाते न बनी | सुनासा के बरामदे की ओर कह 
बेर दृष्टि गयी । वह छोटी सी सेज्ञ पर बड़े-बड़े रजिस्टर फेलाये उनसें 
इृष्टि गड़ाये थी''“'बहुत उदास । 

चोथे पहर सेक्रेटरी साहब की छोटी-सी सोटर स्कूल के अहाते 
में आयी ओर हेडमास्टरनी के दफ्तर के सामने आकर रुकी । कन्हाई 
सिर पर टोपी सस्भालता दोड़ा आया । 


है ६६। 
कप 


[ भस्मावृत्त चिन्गारी 


'हेडमिस्टू स को दफ़्तर सें बुलाओ '"-भटनागर साहब ने हुकुम दिया। 
सन्देश पा सुनामा सुसी हुईं साड़ी बदल, सिर में कंघी कर, 
कन्हाई से रजिस्टर उठवा दफ़्त की ओर चली । बग़ल के बरामदे से 

सामने की ओर घूसते ही उसके कदम उठ न सके :--- 

सेक्रेटरी साहब के सामने कंधे पर पहरा देने की लम्बी लाठी लिये 
बुढ़ों अपने सही पाँव पर उचक रहे थे। दायें हाथ की उँगली दिखाकर 
वे ललकार रहे थे--ये मुठरी-उटरी सब चूर कर देब । ई हाता सें 
कदम रखियो ना ! सब अपसरी मार देव !? 

सेक्रेटरी साहब का चेहरा बिलकुल रक्तहीन था। आँखे समय और 
विस्मय से फेल रही थीं । सुनामा को स्वयं काठ मार गया। कन्हाईे 
तुरंत आगे बढ़ा। भटनागर साहब को आइ़ सें ले बुढ़ो की लाठी उसने 
अपने हाथ में ले ली । लखन ओर मेहरा भी साजरा देख आ पहुँचे । 

विपत्ति से रक्षा का श्वास ले सुनामा आगे बढ़ी और बड़ी कटिनता 
से कह पायी--'क्या बात ?? 

बुढ़ो बाहें फेंकते, बकते, क्लंगड़ाहट से उचकते अपनी कोठरी की 
ओर चले गये । 

निर्भय हो सेक्रेटरी साहब ने अंग्रेज़ी में सुनामा को सम्बोधत्त 
किया--क्या यह आदमी पागल हे ? पहले भी कभी ऐसा व्यवहार 
किया है 

“नहीं तो ! कभी देखा नहीं“ “*। किसी ने कहा भी नहीं । 
गम्भीर ओर जिम्मेवार आदमी था ।? 

सेक्रेटरी साहब पतलून की जेब सें हाथ डाले अपने जूतों की नोक 
की ओर देखते रहे । दृष्टि कुकाये ही बोले--'हों सकता है-'*'-“लेकिन 
बड़ी स्वतरनाक बात है । लड़कियों और बच्चों का मासला है। आप 
इसे फोरन डिसमिस करके अहाते से बाहर निकलवा दीजिये ।? उन्होंने 
कन्द्ाई की ओर देखा--.'सुना ?? 


यो का नये ग 
बॉन दिशदनवाः दे 


अपनी बात चपरासियों ओर मेहर को रूमझाने के के लिये 
भटनागर साहब ने हिन्दी में दोहराया--ख़तरे का रखना ठीक नहीं । 
अभी निकाल दीजिये। ज्ञख्रत हा, थाने सें रिपोर्ट कर पुलिस बुलवा 
लीजिये। में भी थाने में फ़ोन कर दूँगा | * रजिस्टर देखने का उत्साह 
सेक्रेटरी साहब को न रहा। मोटर सें बेठ वे तुरंत लॉट गये । 

सुनामा के पाँव काँप रहे थे । दफ्तर सें ज्ञा कुर्सी पर ब्रेड गयी । 
कोहनी मेज़ पर टिकी थी ओर हथेली पर ठोदी । दोनों चपरासी आज्ञा 
की प्रतीक्षा सें पीछे खड़े थे। सुनासा का रोम-रोम कॉप रहा था। सुख 
से शब्द निकलना असम्भव था। पदच्चीस मिनट गुज़र गये । 

कन्हाई बोला--हुजर क्या हुकुम ह ?” 

सुताम निश्चय न कर पाई थी, वह माली को निकाल दे या स्वर्य॑ 
चली जाय ? उस कठिन इन्द्र सें भी आतंकित कक््पना दूर देश पृ 
आयी--कहीं दूर, हरेभरे स्वतन्त्र दिहात से, वह और छुट़ों'**“! 
बुढ़ी खेत सम्भालने जाये और वह रोटी सेक कर प्रतीक्षा करे ! 

कन्हाई के टोकने से सुनामा ने अपनी निबंलता ऊु रलाहट ऊे 
छिपाई--क्या है ?! 

हुजूर माल्ली के वास्ते'“सेक्टेरी साहब कहेन-** ! 

सुनामा हिल न सकी । जान पड़ा, सिर दरद से फट रहा हे । न 
जाने क्रितने मिनट बीत गये । चपरासी ओर मेहरा खड़े रहे | थककर 
अनेक बेर उन लोगों ने पाँव बदले, जम्हाई ली । सुनामा की तनद्रा 
भंग न हुई । कन्हाई ने फिर टोका--हुजूर !! 

सिर दर्द से सुनामा के नेत्र बिलकुल रक्त हो गये थे। पूर्ण संयम 
से अपने आपको वश कर उसने कठोर स्वर में उत्तर दिया--.'क्यों बार- 
बार सिर खाते हो !'''कह तो दिया एक बार !”“जाओ निकाल दो ! 

“हुजूर उसकी तनख़ा'''''''--कन्हाई ने साहस किया । 


[ भस्मादत्न चिन्गारी 


&१क 
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ऊरपाटे से मेज का दाज़ा खींच सुनामा ने दस-दूस के दो नोट निकाल 
फूर्ण पर फेक दिय ओर सब को घधमकाया--'जाओ यहाँ से !! 

सिर श्रॉँचल सें लपेट उसने सेज़ पर रख दिया। जान न पढ़ा 
क्रितना समय बीत गया। वेंसी ही मर जेसी वैधव्य के प्रथम आधात 
से आगयी थी। सुनाई दिया---हुजूर, माली नमस्ते करने को खड़े हें ।? 
कुछ ठीक से समझ भी न पायी ओर आँसू से भीगे आँचल में लिपटा 
सिर उठा सकना भी सस्भव न था। भीतर दबी आग भड़क उठी--- 
जाओ यहाँ से !? 

कुछ मिनट बाद सुनामा संभली । रुलाई के वेग ने उसे अवश 
कर दिया। अविरल आँसुओं को रोकना सम्भव न था और आँसू भरा 
मुख स्कूल के नाकरों को दिखाना भी सम्भव न था। परन्तु बुढ़ौ 


रह न सकी । सिर उठाकर खिड़की से काँका । आँसू भरी पलकों 
में से दिखाई दिया--वही नीला कुरता पहरे, बगल में हलका बुगचा 
दुबाये, लाठी टेकते, लंगड़ाते बुढ़ो फाटक से निकल रहे थे। सुनामा 
का मन हुआ चीख़ उठे-बुढ़ो, ठहरो !? 

परन्तु सुख्याध्यापिका के संयम ने ओठ खुलने न दिये। उसके 
हृदय ने आह भरी-वॉन हिण्डनबर्ग | ओर आँसू भरी पलकों के सामने 
लंगड़े बुढ़ो वॉन हिण्डनबर्ग से कहीं अधिक गरिसामय जान पड़े''** 
वे सुनामा के हृदय की कितनी गरिमा लिये चले जा रहे थे। 


भाग्य चक्र--- 


विधाता के यहाँ भाग्य के कारखाने सें संख्यातीत प्राणियों के भाग्य- 
चक्र अपनी दाँतें एक दूसरे सें फैसा अनेक दिशाओं में चला करते हैं। 
कोन चक्र किस चक्र को कब और क्यों किस ओर चला कर प्राणियों 
को इस संसार में ऊपर, नीचे, दोंये, बॉय फेंक देता है; कब किसी को 
ऊपर उठा देता हैं या किसी की अस्थि-मज़ा कुचल देता है, कहना कठिन 
है । प्राणी बेचारा कुछ जान या समभ् भी नहीं पाता । 

नन्‍्दनसिह कलकत्ता सें भवानीएर के समीप काचीपाड़ा मुहल्ले में, 
बंगाली परिवारों से भरे एक बड़े सकान सें, दुमझिल की एक कोठरी 
ओर बराम्दा किराये पर लेकर रहता था । कल्नकत्ते सें पश्चाबियों के प्रति 
विशेष श्रद्धा नहीं ह ; उन्हें बल्कि कुछ आशझ्डा से ही दखा जाता है । 
पर नन्दनसिंह की बात दूसरी थी, या भाग्य के कुछ चक्रों को यों ही 
घूमना था । 

हुआ यह कि मुदल्ल सें एक पान-बीड़ी की दूकान थो। पनवाड़ी 
की असावधानी से या उसका भाग्यचक्र य। वृम गया ; गाहकों को बीडी 
सुलगाने की सुविधा के लिये, दुकान की काठ की छत से सुलगा कर 
लटकाई नारियल की रस्सी से किसी तरह आग लग गह। अगल-बगल 
के दो मकानों को लपेद कर आग ने विराट रूप घारण कर लिया । 

आगके विश्राट से बँगाली भद॒ परिवारां में 'लवनाश होलो !”' का 


६८ [ भस्मावृत्त चिन्गारी 


चीत्कार मच गया । समीप ही बढ़े का काम करने वाले ओर टेक्‍्सी 
ओर बस के डाइवर पश्चात्री लोग कोठरियों में रहते थे । चीत्कार के उस 
वीसत्स काणड सें पश्चात्रियों ने दाडइ कर आग बुझा ढी। आग का 
संकट टत्ल जाने पर उसकी चर्चा करते समय बंगाली मोशाय ने कृतज्ञता, 
सहदयता और विसप्रथ से आँखें फेला कर स्वीकार किया--पराज्नाबीरा 
निश्चई बीर पुरुष ।' 

नन्‍्दनसिह कहीं कोई जगह न मिल सकने के कारण अपने गाँव के 
पिरधीसिह डाइवर की कोठरी में ही डेरा डाले था। अप्लि से युद्ध में 
उसने विशेष साहस दिखाया था। इसलिये उसकी चर्चा भी विशेष 
रूप से हुई---नन्दनसिंह कि वास्तवेई नन्‍्दन काननेर सिंह !? 

इस घटना के बाद, अनेक बंमाली परिवारों से बसे उस बड़े मकान 
में उत्त की ओर रहनेवाले, श्रीयुत विपिन घोष मोशाय ने अपने भाग 
की सब से उत्तरवाल्ली कोदरी और बराम्दा नन्दनसिंह को बारह रुपये 
माहवार सें किराये पर दे उसकी सहायता करना स्वीकार कर लिया। 
मकान का यह लगभग चोथाई झे कम भाग आधे मकान के किराये 
में पा कर भी नन्‍्दनसिह को सहायता ही मिली । 

मंदिक तक पढ़ने के बाद रोज़ी की खोज में नन्‍्दनसिंह कलकत्ता 
पहुँचा था । वह शहर ओर मुफ़स्सिल सें लुधियाने की बनी स्वदेशी वस्तुओं 
का व्यापार करता था। भवानीपुर के पश्चाबियों में रहने से बंगाल में आ 
कर भी वह बंगालियों से दूर रहा। बंगाल को जानने की इच्छा उसकी 
अपूर्ण ही रही । आग की दुर्घटना के चक्र ने उसके भाग्य को अवसर 
दिया | बंगाली जीवन की रलक उसे मिलने लगी । 

कलकते में अशिक्धित पञ्माबी भी बंगला बोल और समभू लेते 
हैं। बंगला पढ़ना सीख लेने पर नन्‍्दनसिंह की नवयुवक कल्पना रवीनद्र, 
शरत ओर सोरीन्द्र की आख्यायिकाओं का नायक बनने के स्वप्न देखने 
लगी । बंगाल के प्रति अनुराग से उसकी भावना भीग गई । घी 


भाग्य चक्र | घ६६ 


निचुड़ते “कदाह-परसाद! ( हलवे ) की अपेक्षा चाशनी सें तैरने रसगुल्ले 
उसे अधिक लुभाने ल्गे। छाछ के छुन्‍्ने ( कटोरे ) से अधिक रुच्किर 
चायेर काप' ( चाय का प्याला ) हो या | पश्चाव के सपाट सेदातं 
में हु-हू करती लूह ओर घास पर जम जानेवाले पाले की पषड़ी वीभत्स 
जान पड़ने लगी ओर निरंतर सुमेई मेघों से छाया आकाश और दक्खिन 
वायु उसे सुहाने लगे । स्वस्थ, सबल, सुडोल, सिलवार और कुर्ता पहने, 
सिर पर ओढ़नी की गेंडुल्ी पर सटका टिकाये पश्चावी देहात की. सूर्य 
के ताप से तपा गेहुआ रंग लिये पंजाबी जियों उजड़ जान पइने लगीं । 
कछुए की तरह अपने ही भीतर सिमिट जाने के लिये यत्नरील, साँवली, 
समकीन, चपलाकी बंगाली खलनाओं के महावर रचे चरण उसका 
मन व्याकुल करने लगे। 
>< ५८ भर 

अमला की आयु का प्रश्न विवादास्पद था। स्युनिश्ििपेलिटी का 
खाता देखने से उसकी आयु सत्रह से ऊपर होती | परन्तु दृरदर्शी बंगाली 
गृहस्थ ने कन्या के विवाह सें स्वाभाविक आशंका के विचार से, लद की 
की आयु गणना सें सावधानी कर, अभी तक उसे पन्‍्द्रह से बढ़ने न 
दिया। कलकत्ते के अभिज्ञ वातावरण सें समर-बूक और शरीर की 
उठान सें असला पञ्ञाब की बीस बरस की दिहातिन को बहुत कुछ 
सिखा सकती थी । माँ ने बहुत पहले ही दूसरे ले क सें स्थान पा किया 
था। विमाता के व्यवहार सें प्रकट विरोध की तीवना न थी तो दूसरे 
की सन्‍्तान के प्रति ममता की चोकसी भी न थी। इस उपेदा का 
अर्थ अमला के लिये हरदस की रोक-टोक ओर नोक-म्होंक से झुन्िि 
था। माँ प्राय: नीचे के खण्ड में रहती ओर अमला ऊपर । 

दुमजिले पर असला की कोठरी से आँगन पार नन्‍्दनसिह की 
कोठरी का दरवाज़ा दिखाई देता था। आने-जाने के लिये नहीं परन्तु 
इृष्टि के लिये राह थी। दोपहर में सिलाई की मेशीन चलाते समय 
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गुनगुनाते हुए या कोई दूसरा काम करते समय अमला उस ओर देखती 
तो नन्‍्द्रनसिंह श्राय: दिखाई देता । सुबह-शाम वह अपने सामान के 
नमूने की पेटी ले फेरी के लिये जाता ओर दोपहर को आराम करता । 
माँ नीच रहती थीं, घोष बाबू दफ़्तर सें। मन सें कुभावना न होने पर 
भी नन्‍्दनसिहद की दृष्टि ऑगन पार अमला की ओर बरबस जाना 
चाहती । यों शायद एक बेर देख लेने पर वह चाहे यत्र से न भी 
देखता परस्तु अपनी दृष्टि का अभाव अमला के व्यवहार में देख, देखने 
की इच्छा साथक हो उठी। नन्दनसिह के मस्तिष्क में एक भारीपन 
सा आ गया ओर सीना जैसे कुछ फैल कर साँस की महराई बढ़गई । 

अमला नन्‍्दनसिंह की दृष्टि से कुछ कुक और सिमट सी जाती 
परन्तु अपना स्प्रान छोड़ कर हट भी न पाती ; जेसे"“*““जाल में पंजे 
फेस जाने पर बदेर छुटपटा कर व्याकुल तो होता है पर उड़ नहीं सकता | 
यदि दोपहर में ननन्‍्दनसिह मकान पर न रहता या उसकी ओर के 
किवाइ बन्द रहते तो अमला को एक अभाव सा अनुभव होता और 
बेबसी का क्रोध सा भी । उस समय या तो अमला के हाथ से फर्श पर 
कोई वस्तु गिर कर आहट हो जाती या अपनी ओर के किवाड़ों को वह 
काफ़ी खटके से खोल या बन्द कर देती । ऐसा होने से नन्‍्दनसिंह की 
ओर के किवाड़ खुल जाते । 

आरम्भ सें नन्दनसिह असला की कोठरी की ओर मॉकता तो 
भद्धता और आशंका के विचार से किवाड़ों को यों बंद करके कि वह 
दस्ख ता ले पर दाखाड़ न द। परन्तु उसने अनुभव किया कि दिखाई 
दिये बिना देखना निष्फल है। अमला का ढंग दूसरा था, वह देखती 
न थी कंवल दिखाई दे जाती थी ओर ऐसे कि उसे नहीं मालूम कि 
वह दिखाई दे रही है । 

प्रथम तो ननन्‍्दनसिंह के बंगाली न होने के कारण उसके प्रति भद्ट- 
जाक का मयादा स सकाच और सम्मान की उतनी आवश्यकता न थी 
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आर फिर आग की दुर्घटना क॑ समय वह अमला ओर उसकी माँ की 
कीचड़ से लथपथ, विहिप्त अवस्था में पानी की बाल्टियाँ ले-ले कर 
घर में सब जगह कूद-फाँद आया था। उनके मकान सें आ बसने पर 
पिछुली दूर्यापुजा के अवसर पर उसने अमला की साँ, असला और 
बीनू, चीनू को गुजराती छाप की साहियाँ उपहार में भेंट की थीं। बोच 
में कुछ दिन के लिये गाँव जा लोटने पर उसने अपने देश द्वाबे का कुछ 
घी भी सेंट किया था । इस सहृदयता की स्वीकृति में घोष बाबू भी 
प्राय: मछुली का कोल बीनू-चीनू के हाथ उसे भिजवाते रहते | 

अमला की विमाता स्वभाव से ही आत्मरत होने पर भी अपनी 
सन्‍्तान के प्रति नन्‍दनसिह की उदारता देख उसे सुपुरुष मान चुकी 
थी । परायेपन की जगह पारिवारिक आत्मीयता ले चुकी थी । भाग्य के 
अद्श्य चक्र की दाँतों ने अमला को ननन्‍्दनर्सिह के बहुत समीप का 
खड़ा किया । 

एक दिन आपषाद की दोपहरी में माँ नीचे ठंडे में सो रही थी । 
अमला हवा के विचार से दुमझ्िले के बराम्दे में बेठी सिलाई कर रद्दी 
थी । नन्‍्दनसिंह लोटा न था। अमला कज्ञोम अनुभव कर रही थी। 
नन्‍्दनसिंह के भाग का बराम्दा लोहे की छुड़ों द्वारा शेष मकान के 
बरास्दे से अलग था। नन्दनसिंह के आने पर उसने शिकायत की नज़र 
से एक बेर देख सिर झुका लिया। 

माथे का पसीना पोंछुत हुए नन्‍्दनसिंह ने मुस्करा कर बंगला में पूछा 
--किनो (क्‍यों ) ? 

नन्‍्दनसिंहका बंगला बोलना उसके उच्चारण के कारण मज़ाक 
बन जाता था। बंगला पर ननन्‍्दनसिंह का यह अत्याचार अमला को 
अत्यन्त मधुर लगता ओर क्रोध टिक न पाता । परन्तु क्रोध 
का प्रधिकार कायम रखने के लिये मुंह फुला, आँखे कुकाये ही 
अमज़ा ने कहा--एई ते भालो, आपनी बिये करे पञ्ञाबी बऊ के निये 
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आअशुन । आमरा गल्प-सल्प करबा ! ए रकम ऐकला बोशेर यन्त्रणा 
और सहाय हय ना !! ( इससे तो अच्छा हे कि ब्याह कर पंजाबी बहू ले 
आओो ! उसी से कुछ बात-चीत करेंगे। यों अकेले बेठे रहने क॑यन्त्रणा 
असझय हो जाती है। ) 
नन्‍्दनसिह सहसा गम्भीर हो गया--अमला, एड तोमार 
मुहब्बत ! शे आमि करते पारी ना! आमार जन्‍्ये तुमि शब किछु !? 
अमला ने सिलाई की मशीन पर कुक होंठ दबा चुटकी ली-.- 
केनो पंजाबी सेये तो बेश सुन्दरी '“फरशा-फरशा गायेर रंग 
देह ओ बलिष्ट ( क्यों; पंजाबी लड़कियाँ तो बहुत सुन्दर होतीं 
हैं । गोरा-गोरा रंग, बलिष्ट शरीर ! ) नन्‍्दनसिंह केवल गहरा सॉँस ले 
कर रह गया । 
इस ग्रकार मान-अभिनय से त्तीखी होती जाती प्रेम की सिदास 
सी पीड़ा में, उस निकटता को भी असझ्य दूरी अनुभव करते, कई 
दिन दिकल गये। जैसे पिजरे में बन्द पक्ची से सुक्त पत्ती अम कर 
छृटपटा रहा हो ! प्र म॒ की साथंकता पिंजरे का द्वार खुले बिना कैसे हो ? 
>८ २८ »< 
एक दिन दोपहर को बरास्दे की सीखों के समीप दीवार से चिपक 
अमला ने अत्यन्त दुख भरे स्वर में ननन्‍्दनसिंह से पूछा---'सेरे मर 
जाने का समाचार सुन कर तुम क्या करोगे ? 
नन्‍्दनर्सिह के मुख से मुस्कराहट की रेखा उड़ गड्ढे । वह गस्भीर 
अरनात्मक दॉष्ट स अमला को ओर देखता रह गया। धोती की खूट 
क धागे उंगलियों में बंटते हुए अमलः ने कुछ हिन्दी-मिली बंगला सें 
उत्तर दिया-- आजकल बाबा ब्याह की बात बहुत चलाते हैं । गाँव- 
व के एक अनजाने बूढ़े के हाथ पड़ जन्म भर कलपने से पहले ही 
भ शरार पर करासिन तल की बोतल उड़ेल जल मरूँगी। जन्म भर 
की पीड़ा से ता यह हुण मर का दख भत्रा । 
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अधीर रबर सें नन्दनसिंह ने पूछा--.'क्या कहती हो अमला ?! 

कहती क्या हूँ ---अमला के आँसू बह आये--“बाबा को तो 
किसी प्रकार जाति की रक्षा करनी हें--। और विमाता को पराये पेट 
की लड़की के लिये दो मुट्ठी भात भारी हो रहा है।' 

ननन्‍्दनसिंह कुछ बोल न सका | मन का क्ञोभ वश में करने के 
लिये उसने लोहे की छुड़ों को अपने हाथों की मुट्ियों में जकड़ लिया । 

आँसू पोंछ असला बोली-- तुम्हें भी मैंने केवल दुख ही दिया। 
कभी कुछ अनुचित कहा हो तो क्षमा कर देना !” 

असला !'-- लोहे की सीखों को और भी अधिक कठोरता से 
दबा कर ननन्‍्दनसिंह ने कहा--क्या कह रही हो तुम ! भेरी जान 
रहते यह नहीं हो सकता। यहाँ में वेबस हूँ । तुम बंगाली हो और 
में पंजाबी । फिर भी जब तक गर्दन पर सिर है “समझी ! हमारे 
पंजाब देश में ऐसा कोई विचार नहीं चल्ता''*सम्री !! 

५८ ५८ श्र 

खिदरपुर घाट पर लगे रंगून जॉनिवाले जहांज़ के डेक पर स्थान 
घेर लेने के लिये मुसाफ़िर सीढ़ियों पर धकापेल मचाये थे । नन्‍्दनसिंह 
ने सीढ़ी पर पाँव रखा ही था कि उससे आगे, एक बड़े टुक्ू पर स्टील 
का सूटकेस रखे कोशल से चढ़ानेवाला कुली किसी तरह रूटका खा 
गया । स्टील केस नन्‍्दनसिंह के सिर पर आ गिरा। 

इधर-उधर से लोग दोड़ पड़े। लह-लुहान नन्‍्दनसिंह को एक 
ओर लिटा दिया गया। उसके पीछे पंजाबी पोशाक में घूं घट निकाले 
एक जवान खत्री खड़ी थी । वह स्त्रीं घबराहट में रो पड़ी । 

घायल का पता जानने के लिये पुलिस ने उस पंजाबी वेशघारी 
युवती से हिन्दुस्तानी सें प्रश्न किया। कुछ देर केवल रोने के बाद 
उसने बंगला में उत्तर दिया कि वे लोग पंजाब देश के रहनेवाले हें 
ओर बरमा जा रहे थे । 
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हिन्दुस्तानी न समझ कर बंगला बोलने वाली पंजाबी खत्री के 
सम्बन्ध में पुलिस को सन्देह हो गया । ज़ख्सी नन्‍्दनसिंह ओर अमला 
पुलिस की हिरासत में ले लिये गये | जहाज़ चला गया | अमला फूट- 
फूट कर रो रही थी। वह किसी का कुछ चुरा कर नहीं भाग रही थी । वह 
केवल मिद्दी का तेल सिर पर डाल कर जल मरने से बचना चाहती थी। 

५८ ५९ >< 

कार्चापाड़ा के अनेक बंगाली भद्गबल्लोक घोष बाबू को साथ से 
थाने में हाज़िर हुए । अनेक लोगों के समझाने पर बंगाली कोतवाल 
वसु सहाशय ने दीन बंगाली भद्र समाज के सम्मान के प्रति करुणा 
कर घोष बाबू की अविवाहित युवती लड़की को बिना चोकसी धर सें 
रखे रहने के लिये भत्सना की | पुलिस कोट में जाने के बाद लड़की 
का विवाह असम्भव न कर देने के विचार से उन्होंने दयाकर मामला 
कागज़ों में दर्ज किये बिना ही छोड़ दिया । 

परन्तु कम आयु की नाबालिग बच्ची को भगा कर ले जानेवाले 
पंजाबी को कलकत्ते में रहने देना सुरक्षित न था। उसपर अनेक अप- 
राधों का सन्देह कर उसे कई दिन लाल बाजार की हवालात सें रखा 
गया ओर पंजाब से भागा हुआ अपराधी होने के सन्देह में उसे 
हिरासत सें ही शिनाख्त के लिये पंजाब भेज दिया गया। 

>< श २८ 

काचीपाड़ा के प्रौढ़ भद्द समाज ने दो सनातन सत्य पुनः स्वीकार 
किये ; एक तो पंजाबी प्रकृति से ही बदमाश होता है; दूसरा--जवान 
अविवाद्धित लड़की घर में रखना ज्वालामुखी पर निश्चिन्त सोने के समान है। 

अमकछा का विवाह तुरन्त ही हो गया। विवाह के बाद वह 
मुफ़स्लिस में चल्ली गई। विवाह के समय उसे पति के समीप बैठा जब 
शुभदष्टि के लिये नव दम्पति को चादर की ओट कर एक दूसरे को देख 
केने का अवसर दिया गया, वह आँखें खोल ही न पाई। अब पति के 
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दर्शन ओर स्पर्श के पश्चात्‌ फिर केरोसिन तेल से स्नान कर दियासलाईहे 
की ज्वाला से माँग सें सिन्दूर भर लेने की बात मन सें आने लगी। 
परन्तु उसने मन को समझाया ; जो भाग्य यें बदा है वह तो सहना ही 
होगा । वह काली माई से, झूतव्युद्वारा दुखझमय जीवन से त्राण पाने की 
प्रार्थना कर रह गई । ' 

परन्तु अमला का भाग्यचक्र रुका नहीं । पॉाँचकोड़ी बाबू प्रथम पत्नी 
की झूत्यु के पश्चात्‌ तीन सनन्‍्तानों के पात्नन के लिये माता की आवश्य- 
कता होने से कम दहेज पर भी घोष बाबू को कन्यादान के पुख्य का 
अवसर देने के लिये तेयार हो गये थे। परन्तु घोष बाबू उतना भी न 
कर सके। नक़दी देना भाग्य से उनके बस का न था, इसलिये घर 
की जायदाद सोने का ओेस गहना दें कर ही उन्होंने जामाता को सन्‍्तुष्ट 
कर दियां था। पॉचकोड़ी बाबू वह गहना बेचने गये तो पर अमला के 
भाग्य से सोने का वह गहना केवल मोटा सुल्म्मा निकल आया। 

बाज़ार में मुलस्मे को खरा सोना बना कर बेचना सरकार की 
इष्टि में दण्डनीय अपराध है, परन्तु दहेज में खोटा गहना देने के सम्बन्ध 
में कोई क़ानून नहीं ओर न यह धोखा अमाणित हो जाने पर विवाह 
ही रद्द हो सकता हैं । 

ससुर के धोखे की शिकायत करने कलकत्ते जा कर पॉँचकोड़ी बाबू 
को मालूम हुआ कि घोखा केवल रकम के सम्बन्ध में ही नहीं हुआ; 
घर से भागी लड़की उनसे ब्याह कर उनकी जाति भी नष्ट कर दी 
गई । ऐसे दुग़ाबाज़ ससुर से बदला लेने की केवल एक ही राह थी । 
पाँचकोड़ी बाबू ने असला को गर्दन पकड़ घर से निकाल दिया । 

ससुर गृह में प्रवेश करते समय असला का हृदय निराशा और 
दुख से फटा जा रहा था। उस घर से निकाल्दी जाते समय यदि 
उसके प्रः्ण शरीर से निकल्न जाते तो वह सोभाग्य समझती । पति के 
घर से निकाली जा कर अमला कितनी देर विमृढ़ हो घुटने पर 
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माथा टेके सड़क किनारे पेड़ के नीचे बेठी रही। वह कुछ समम 
नपा रही थी, कहाँ जाये? जब वह अपनी इच्छा से घर छोड़ 
गई थी, उसे पकड़ लाने के लिये पुलिस दोड़ी चली आई। अब 
घर से निकाल दिये जाने पर घर में जगह दिलाने के लिये पुलिस की 
शक्ति सहायता के लिये न आई । सड़क पर से गुज़्रने वाले फटी घोती 
के अवगुण्ठन में लिपटी, सड़क किनारे बेठी युवती नारी को विस्मय, 
करुणा और रहस्य की दृष्टि से देख चले जाते परन्तु उस उलभान में 
फैसने के लिये कोई उससे कुछ पूछने न आया । 

अँधेरा हो गया | अमला के विजड़ित माँ तब्क और पथराई आँखों 
के सन्मुख सम्पूर्स संघार एक भयंकर भूडोल से विचलित और छिन्न- 
भिन्न हो रहा था। परन्तु संसार उसकी चिन्ता न कर अभ्रपनी अनेक 
घुरियों पर समुचित रूप से घूमता जा रहा था। सड़क पर से गुज़रने 
वाले अनेक पथिक, अनेक प्रकार की गाड़ियाँ एक के बाद एक आ और 
जा रही थी । सम्मुख आधे फर्लाज़ पर, माथे पर लगी देत्य की आँख 
से मील भर तक अंधकार को चीरबी हुई, एथ्वी को कँपाती हुईं अनेक 
रेल गाड़ियाँ दु्दंस वेग ओर शक्ति से दोड़ी चली जा रहीं थीं। अमला के 
मस्तिष्क की जड़ता कुछ कम होने पर रेल की गड़गड़ाहट ने ही उसका 
ध्यान आकर्षित किया । वह गाड़ी ही झ॒त्युद्वारा उसे शरण दे सकती थी। 

शरण की खोज में अमला उठी ओर अवसाद की जड़ता में अपना 
मुख ओर सिर ॒धोती के आँचल सें लपेट मर जाने के लिये रेल की 
लाइन पर जा लेटी । 

उसे अनुभव हुआ. पृथ्वी काँपने- लगी ओर फट कर उसे अपने 
गर्भ सें शरण दे देगी । रेल की चीखें सुनाई दीं। अमला को अनुभव 
हुआ कि पदिया उसके ऊपर से गुज्ञरा ही रहा है“ * मुक्ति! 

अनेक ठोकरें खा कर वह उठी | इंजन के माथे की आँख उसको 
अपने क्रोध से भस्म कर देना चाहती थी । पूछे जाने पर वह कुछ उत्तर 
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न दे सकी । लोग उसे बाँदों से थाम कर के गये ! उसे गाड़ी पर बेठा 

दिया गया। अन्त सें वह लोहे के सींखचे जड़ी कोठरी में ताला लगाकर 
बन्द कर दी गई । * 

कुछ स्वस्थ होने पर अमला ने उत्तर दिया, वह मर जाने के लिये 

रेल की पटरी पर ल्ेटी थी । इस पर मुकदमा चला । रेल की पटरी 

ओर इंजन की शक्ति के इस दुरुपयोग के इरादे के लिये या आत्महत्या 

के प्रयत्न के लिये उसे डेढ़ बरस जेंल की सज्ञा दी गईं। इस सज्ञा ने 


शरण का रूप ले उसे घबराहट से मुक्ती देदी । 
ञ< भ< >< 
जेल से छूटते समय अमला के के लिये संसार फिर शून्य था, 


परन्तु जेल सें नसीमा ने उसे बहुत कुछ समझ्षा दिया था। ओर जानने 
न जानने में उतना ही अन्तर है जितना होने ओर न होने में । 

नसीमा पहले भी दो बार जेल काट चुकी थी । भू डचिरे कञ्न 
ने अपनी जान बचाने के लिये उसे दगा दे कोकीन के मामले सें जेल 
मिजवा दिया था। दुनिया सें कहीं जगह पाने की असला की अबोध 
चिन्ता का उपहास कर नसीसा ने'कहा--अरे ओरत की जवानी हे 
तो उसके हाथ टकसाल्ल है !*“'तेरी फिक्र करनेवाल्ली दुनिया है |“ *** 
कोई दिन हमने भी 'सोनागाछी' में राज किये हैं बिटिया ? 

८ >< 04 

पन्द्रह बरस बाद | 

अमलादेवी के दो मकान हैं । पुलिसवाले उसका नाम ले गाली 
दे कहते-“उस**' “के चक्कर सें फँसी ल्ोखिडया का निस्तार नहीं । 
बीसियों लट्टबन्द गुणडे जिसकी सातहती सें हों ।” ु 

मिस्सी से दाँतों की कोर रंगे, दाँये गाल में पान दबाये, सरोते से 
सुपारी कतरती हुईं, आँख दुबा कर वह कितने ही लोगों के भाग्यचक्र 
दाँये बाँये चलाती रहती हे । 
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संसूरी में यदि आपकी कोठो आम बाजार से दूर है तो बीसियों 
जहसतें होंगी ; पर एक आरास रहेगा, दर्शन करने और दर्शन देने के 
लिये आनेवालों से आप रक्षा पा सकेंगे। लेकिन जो लोग लम्बी सैर 
से सेहत सुधारने की आशा करते हैं, उनसे आप वहाँ भी नहीं 
बच सकते । 

दोपहर बीत चुकी थी । खिड़की से आती घास सें आरास कुर्सी पर 
लेटा शीपिनका नाटक 76 ०१6७७ 9४४८5 ( आधुनिक 
नेतिकता ) पढ़ रहा था। अहाते में बिछी बजरी पर कदमों की आहट 
सुनाई दी ; कुचा भोंका ; पुकार आयी “कहाँ हो भाई ?” और फिर 
अपना नाम | ह 

समसमक गया, रामनाथ है। अपने सुखासन से ही उत्तर दिया--“आ 
जाओ !' ओर पृष्ठ समाप्त करने का यत्न करने लगा। 

रामनाथ आ गया । ससीप की कुर्सी पर बैठ, सार्य की चढ़ाई में 
आया सिर का पसीना सुखाने के लिये उसने अपनी तहाकर बाँधी हुई 
खदर की नोकील्ली पगड़ी मेरी कुर्सी की. चोड़ी बॉँह पर रख दी। दोनों 
हाथों की अंग्रुल्ियाँ आपस में चटखाते हुए खिड़की की राह देवदार 
की टहनियों पर नजर दोड़ा उसने पूछा--'क्या हो रहा है ?” 

'कुछ नहीं, ऐसे ही,“ **सुनाओ !*-...पुस्तक एक ओर रख 
उत्तर दिया | 
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थयों ही चला आया*'' *“ कुछ घूमा फिरा करो'"'फ़ायदा क्या है 
पहाड़ आनेका ? तुम्हारा नोकर कहाँ हे ?*“' एक गिलास जल पीता । 
पहाड़ पर चलने से व्यायाम अच्छा हो जाता हृ । रासनाथ ने नसीहत की । 

भोला ! पानी लाओ, एक गिलास मैंने जुकारा । 

रामनाथ सुना रहा था, कौन कौन मंसूरी आये हुए हैं, किन लोगों 
से वह मिल आया है, कौन जल्दी ही नीचे चले जानेवाले हैं । पाँच 
प्िनट बीत गये ! जत्न के लिये उसने फिर याद दिल्लाईं इस बार कुछ 
ऊंचे स्वर में जल लाने का हुक्म दोहरा कर सें रामनाथ की बात सुनने 
लगा। कुछ मिनिट और बीत गये। ऋुमसलाकर उसने कहा-- बड़ा 
बत्तमीज है नौकर तुम्हारा" “या सो रहा है ?” 

तेश सें उठा । खयाल था, पिछुवाड़े बैठ कर भोला जूतों पर पालिश 
करते हुये सोगया होगा । जाकर देखा, काम खतम कर वह गायब हे। 
रसोई में काका । वहाँ भी चह न था। 

रसोई की खिड़की के नीचे समीर की कोठी का खण्डहर हे । 
किसी आँधी से कोठी की छुत उैड़ गईं । वह कतई बेकार पड़ी है । 
लेकिन उस कोठी के बगीचे में अब भी भोला की देख-रेख में तरकारी 
और फूलों को खेती मेरे उपयोग के लिये होती हैं। हमारे प्रयत्न से 
उत्पन्न भोजन की सामिग्री में भाग पाने के लिये लेगूर भी उधर चक्कर 
लगाते हैं। सोचा, भोला लँगूरों को खेदने गया होगा । 

खिड़की की जाली से झॉका | भोला वहाँ था परन्तु अकेला नहीं । 
उसे पुकार न सका ; उचित न जान पड़ा । कोत॒ुहल था परन्तु देखते 
रहने में संकोच अनुभव हुआ । स्वयं जलका गिलास ले लोट आया । 

अरे -!*.."रामनाथ ने विस्मय से पूछा-- क्यों, नौकर क्‍या 
कर रहा हैं ?' 

“उसे रहने दो” - सुस्कराहट न रोक सका। 

'क्यों!--रामनाथ ने प्रश्न किया । 
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“इस समय उसे पुकारने से शाप लगेगा ।* 

आधा गिल्लास जल पी सांस लेते हुये रामनाथ बोला--“मतलब 7?) 

मेरी मुस्कराहट से उसंका कोतूहल ओर जगा । गिलास समाप्त कर 
उसने अपना प्रश्न दोहराया । 

ददेखोगे ?'-मैंने पूछा-लिकिन चुप रहना, आहट न करना' “आओ !? 

रसोई घर की खिड़की के समीप खड़े हो अंगुली से रामनाथ को 
दिखाया :--गिरी हुई कोठी के पिछवाड़े पहाड़ की दीवार के साथ, 
जहाँ बड़े-बड़े पत्थरों का पुस्ता बना है और पत्थरों की सांधों में से 
जंगली गुल्नाब, केसरी नस्टरशियम ओर सुफेद दहनीसकत्ञ के फूलों से 
छदी बेले हवा में हिलोर रही थीं , नीचे चोड़ी चद्दान पर भोज्षा बेटा 
था ओर उसके साथ बेठी हुईं थी, फटती जवानी से चंचल एक 
खूबसूरत गोरखा क्लड़की | लड़की सीप के बटनों से सजी काले 
अलपाका की वास्कट, सफेद कमीज ओर काले किनारे की मोटी गुलाबी 
रंग की घोती पहरे थी। दोनों के चेहरे खुशी से दमक रहे थे। 
रामनाथ की ओर बिन देखे मेरे मुख से निकत्ञा--'प्रकृति ने क्या 
सुहाग-सेज सजाई है । 

भोला बॉय हाथ में लड़की का दाहिना हाथ थामे दाहिने हाथ की 
अरंगुल्ली से उसकी ठोड़ी और गात्नों को गुदगुदाने की चे्टा कर रहा था । 
वह लड़की बॉये हाथ में थमी नस्ट्राशियम की एक टहनी से भोज्रा के 
सिर पर मार मार कर इस शरारत का दण्ड दे रही थी । 

भोत्रा ने उसका दूसरा हाथ भी पकड़ उसे खींच कर बाहों में ले 
लिया । बार बार वह अपने ओठ आगे बढ़ाता और लड़की अपना मुँह 
कभी दांय और कभी बाँये इटा छेती । अखिर भोला को सफलता 
मिला । लटका का सिर पीछे लटक गया उसने बाँहें भोला के गले 
में डाल दीं । 

अब आ जाओ ''-..रामनाथ का हाथ दबाकर मैंने कहा । 
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गम्भीर क्र दृष्टि से मेरी ओर देख उसने पछा--यह औरत 


'बुड्ढे गोरखा चाकीदार की नयी जवाक बीदी ।'--- उत्तर दिया | 

“यह क्या बदतमीज़ी ह ?--मुझे डांटते हुए उसने कहा---'शरम 
नहीं आती ?' 

कमरे सें आ जाओ '--. धीमे स्वर सें उत्तर दिया। 

'मेरा नाकर होता, खाल खींच लेता--रामनाथ कुमलाया--- 
“ओर तुम देखकर खुश हो ।' 

क्यों ?-कुछ हत-प्रतिभ होकर पूछा । 

क्यों ?'-..आश्चर्य ओर क्रोध भरी दृष्टि से झुझे सिर से पैर तक 
देखते हुए रामनाथ ने दुहराया । 

हों क्‍यों ?' -मेंने आग्रह किया -आखिर क्या अत्याचार हो गया ? 

अत्याचार या अनाचार ओर क्या होगा रामनाथ क्रोध सें 
थुथला गया। 

'हो सकता है परन्तु मैं-तुम छुखल देनवाले कोन हैं ?*-* *- “उनके 
मनकी चाह है आर वह ओरत भी परम सन्‍्तुष्ट ह। ओर शायद यह 
संदोष उस औरत को दूसरी किसी जगह नहीं मिल सकता। उन्हें 
अवसर मिला हैं तो कोई दखल क्‍यों दे ?'****** किसी को क्या अधि- 
कार इ ?! सहमते हुये मैंने उत्तर दिया । 

अधिकार क्रोध में शुथल्षा कर रामनाथ ने प्रश्न किया । 

“हाँ अधिकार--मैंने साहस किया--पन्द्रह रुपया माहवार में सेंने 
क्या उसका जीवन खरीद लिया *-हे ? भोला ऐसा क्या कर रहा है जो 
दूसरे नहीं करते ? किस बात के लिये उसकी खाल खींच ली जाय ? 
केवल अवसर का सवाल है (* 

“और वह तुम्हारा बूढ़ा गोरखा चौकीदार ?-... आवेश वश से करने 
के लिये अपने बन्द गले के कोट सें बटन बन्द करते हुए रामनाथ 
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बोला--'देखल तो खुखरी से सिर काट लेगा या नहीं ?* 

काटने का यत्न करेगा ज़्रूर। वेसे ही जेसे आज़ादी के लिये जान 
की बाजी लगा देने वाले शयुलाम को शोषक मालिक कालेपानी और 
फांसी की सजा देता है । परन्तु उस बूढ़े को अधिकार क्‍या है ? क्‍या 
उसका ही संतोष सब कुछ है, इस ओरत का कुछ नहीं ? क्‍या उस 
लद्की को वह बूढ़ा यह तृत्षि दे सकता है ?” 

विस्मय से फेली आँखों से रासनाथ सेरी ओर घूर रहा था 
परन्तु में कहता गया--क्‍्या सिर काटे जाने के खतरे को वह लड़की 
नहीं जानती ? उस खतरे ओर जोखिम को जानकर, सिर हथेली पर 
रखकर वे दोनों जीवन की प्र रणा से मिल्ले हैं। उनका यह स्वच्छुन्द 
मिलन कितना स्वाभाविक ओर पविन्न***** अपने शब्दों से में स्वयम 
ही हतप्रतिम हो गया। मन में ऐसी बात सोचने पर भी समाज में 
सम्मान खोदेने के विचार से वह बात कभी होठों पर न आई थी । सुग्ब 
से बात निकत्व जाने पर निबाहने के लिए कहा--आऔर तुम उस जाहिलल 
चौकीदार की तरह उसकी खाल खींच लेना चाहते हो ?! 

'जाहिल*** * वह उसकी व्याहता आरत नहीं '?--मुझे निरुत्तर 
कर देने के लिए रामनाथ ने पूछा । 

धव्याह क्‍या है -- में निरुत्तर न हुआ । 

ब्याह क्या है :-उसने दोदहराया। 

'स्री पर पुरुष का अधिकार ?-मैंने पूछा । 

हाँ अधिकार, धर्म ओर समाज का अधिकार (?-..- अपनी मुट्ठी 
ऊपर उठाकर रामनाथ बोला । “ 

'वेसा ही अधिकार जेंसा दास के जीवन पर स्वामी को होता हे ?” 

रामनाथ कु कल्माइट में फिर थुथला गया--पुरुष आयु-भर सब 
संकट झेलकर स्त्री का पालन नहीं करता ? क्‍या इसलिए कि वह उसे 
धोखा दे ? रामनाथ के नेत्रों में विजय चमक उठी | 


बह 
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इप पर भी में बोल--- 

अच्छा यदि मोदरों के अड्ड पर घुटनों के बल रेंगकर भीख 
मांगने दाजी बुढ़िया तुम्हें एक लाख रुपये ब्रोज की मजदूरी दे पत्ति 
की ड्यूटी पर नोंकर रखना चाहे"“''“'यदि उसकी दया बिना तुम्हें 
भोजन वस्त्र क्री सुविधा न रहे ?! 

“तुम्हारा दिमाग फिर गया हे'-वितृष्णा से उसने उत्तर दिया-- 
“6सा कभी हुआ है ?! 

प॑ठ फिराकर वह चला गया । 

और में सोचता रहा--सच है, शायद ऐसा कभी नहीं हुआ। और 
हे भगवान ऐसा कभी न हो |“ “शायद ऐसा होगा सी नहीं । 
“-“सगवान के रहते ऐसा अत्याचार न होगा क्योंक्रि वे स्वयमस्‌ 
पुरुष हैं । 
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कम्पोज्ञीटर की तनख़ाह हो कितनी; बीस न हुये पदच्चीस । छुट्टी के 
समग्र भी काम ( ०ए८८४४१८ ) करके तीन-चार और कभी पाँच ओर 
बन जाते | तनख़ाह कम होने पर - भी कम्पोज्ञीटरर का काम आसान 
नहीं होता। अत्षर-अक्तर जोड़ पोथी तयार कर देना सहल काम नहीं । 

जाल बुनती मकड़ी की तरह फुर्ता से हाथ चलाकर सामने फेले 
पाँच सो तेरह खानों सें से चींटी-चींटी ज़से अक्षर चुनकर शब्द 
बनाना, शब्दों से वाक्य ओर वाक्यों से पक्तियाँ। आँखें पथरा जाती 
हैं. कमर टेढ़ी हो जाती है ओर दिमाग़ बिलकुल कुन्द 4 अपने हाथ से 
बने आत्मज्ञान ओर भोतिक-ज्ञान के अन्थों के विषय सें वह कुछ भी 
नहीं ज्ञान पाता । जेंसे मधुमाखी अप्ने बनाये शहद की महिमा नहीं 
जानती । पुस्तक पढ़ने वाला भी कम्पज्ञीटर को कभी जान नहीं पाता | 

पुस्तक बना सकने की यह विद्या जान कर भरी रम्घू महाराज पुस्तक 
बनाने का सुनाफ़ा न कसा पाये | कारण यह्द कि छापे के अक्षर टाइप 
फाणइरी से खरीदने के लिये हजार से अधिक रुपया दरकार होता है । 
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ही 


आर अक्षरों के रुप सें तंयार पुस्तक को काग़ज़ पर छापने के लिये 
हज़ारों रुपये की मशीन की ज़रूरत होती है । कछाज़ के लिये भी 
सेंकड़ों चाहिये । फलत:ः चातुर्य ओर मह्दाविद्याओं से पूर्ण अनेक ग्न्धों 
ओर पुस्तकों के निर्माण में परीक्षम करके भी रम्यू मढ्ाराज जो थे 
बही रहे । 

युद्ध का संकट जेंसा दूसरे लोगों पर पड़ा बेंसे ही रग्खू महाराज 
पर भी | युद्ध के महासंकट के अगल-बगल इस संकट से कुछ त्राण के 
उपाय भी पेंदा हो गये । प्रकृति में प्राय: ऐसा होता हे; - जहाँ बिच्छ- 
बूटी उपजती है उसके समीप ही इस बूटी के छू जाने से पेदा होने वाली 
पीड़ा को दूर करने वाली पत्ती भी उगी रहती है ओर कुछ लोगों का 
विश्वास है कि विषधर सर्प के सिर की मणि ही सप के विष का 
उपाय भी कर देती डे । 

रग्घु महाराज पर युद्ध का संकट तो आया परन्तु उस बिपदा से 
त्राण के उपाय उनके बस के न थे। गोमती-प्र स के उनके अनेक साथी 
२०) की कम्पोड्रीटरी छोड़ गन <फेक्टरी में चालीस पंतालीस की 
मज़दूरी करने लगे। कुछ ने कम्पोज़ीटर की तनस्वाह में पेट भरते न 
देखा तो फोज के लिये तरकारी सुखाने के कारखाने में जा सवा डेढ़ 
रोज़ाना की पगार करने लगे । 

ब्राह्मण की सनन्‍्तान हाकर रमूु महाराज के लिये यह सब ओदछे 
कर्म सम्भव ज् श्थे । बीस बिसते सिसिर ठहरे । सनफेक्टरी सें दिन भर 
जाने किस-किस सीच जात का साथ हो ?**'-* प्यास लगे कभी पानी 
का घुट ही निगलना पड़े तो वहाँ क्ेस होता १ “जो दुल संकट 
बदा है उसे तो भेज ही रहे थे; जाति ओर धर्म गंवाकर परलोक भी 
बिगाइ लेते ! मजदूरी चाहे चवन्नी की हो चाहे चालीस रुपये की, हैं 
मज़दूरी ही । झूद्ध का कम ! काशी महाराज की सानन्‍्तान हो, कंधे पर 
बरमसूत ( जनेऊ ) पहने रगू मज़दूरी करने केसे जाते ? प्रेस के कास 
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सें तलब कम भले ही हो परन्तु काम ता इज्जत का है; सरस्वती की 
पूजा ! ब्राह्मण को वही काम शोभा देता है। आदमी अपने धर्म-कर्म 
से रहे; कम का फल देने वश्ले भगवान हैं । 

रू महाराज का जन्म पत्री का नाम रघुनाथ सिश्र था। घर के 
लोगों ने छुटपन में ल्वाड से या सहूलियत से रग्घू पुकारा । आयु तो 
बडी , शरीर भी बढ़ा परन्तु समाज अथवा व्यक्तियों की दृष्टि सें रू के 
व्यक्तित्व का आदर न बढ़ा । बाल खिचड़ी हो जाने पर भी वे रस्घू ही 
रहे या जाति के प्रति आदर के विचार से महाराज कह कर पुकार लिये 
जाने | जन्म की पविन्नता के कारण या उपयोग के विचार से उनका आदर 
था। प्र स में कभी किसी गाहक के संयोगवश जल माँग लेने पर रस्धू 
महाराज की ही पुकार होती । वे हाथ धो, प्रस के अहाते के कुये से 
जल की चमचमाती खुटिया हाथ पर रख गब से दफ़्तर में उपस्थित 
होते । कोन है ऐसा जो उनके हाथ का जलन पीने से इनकार कर सके ? 

सुनते हैं, नवाब वाजिद्अलाशाइ के एक सूचेदार अससतअली ख़ान 
प्रोढ़ अवस्था तक सन्तानहीन रह दुल्त्नी थे । रगू महाराज के पुरखा 
पंडित काशीनाथ मिश्र के मंत्र बल से सूनेदार साहब को पुत्र भ्राप्त 
हुआ । इससे नवाब के दरबार तक काशीनाथ सिश्र की पहुँच होने 
लगी | दुर्भाग्य से रक्चा के रहिये जहाँ नवाब मोलानाओं और पीरों के 
दिये गणड तावीज॒ व्यवहार में लाते थे वहाँ पणिडहत काशानाथ सिश्र 
भी उनके लिये महारूत्युक्षय्न संत्र का जप कर कवच तथार करते थे । 
मिश्न जी को सत्तनत की ओर से जागीर मिल्ली थी और गोत्न दरवाज़े 
के समीप कहीं उनकी हवेली भी थी ।हवेली इतिहास के अथाह गर्म 
में छिप गई । 

चाक में रहने वाले मिश्र वंश के ब्राह्मण स्थान की खोज में 
शने,-शने; नई बस्तियों की ओर कहने ख़गे। रख्ू महाराज के पिता 
वश्थेरगंज में रहते थे । उनका जेसा-तेंसा अपना कब्चा मकान था। र्खू 


देवी का वरदान | ८७ 


महाराज के एक बड़े भाई बिन्दू महाराज अब भी वहीं रहते हैं । 
पुरोहिती और ज्योत्तिय का वंशागात पेशा वे अब भी सम्भाले हैं । 
भगवान की दूया से सिश्र परिवार की फूलती-फलरूती संतती के खिये 
उस संकुचित घरोनदे में पर्याप्त स्थान न रहा | रग्घू महाराज के तीन भाई 
अपने स्री ओर सन्‍्तान लेकर जीविका ओर स्थान की खोज में जाने 
कहाँ-कहाँ चले गये । रसू महाराज आकर टिके अहिय्यायंज की एक 
गल्ली सें । 

गल्ली कच्ची थी ओर रमग्यू महाराज के सोभाग्य से वह कभी पक्की 
न बन पाई । इसीसे चवन्नी साहवार पर ली हुई उनकी कोठरी का 
किराया भी पद्चीस बरस सें दो रुपये महावार से अधिक न बढ़ सका ।! 

रग्घू सहाराज के पुरखों से कथा चल्ली आती हं कि नवाब वाजिद- 
अली के सूबेदार असमतअली खाँ का श्राप पं० काशीनाथ मिश्र ने तोड़ 
दिया इससे देवी उनसे क्रुद हो गई । निस्सन्‍्तती का श्राप उन्हीं पर 
आ पड़ा। एक लड़का उनके था ओर फिर कोई सन्‍्तान न हुई। ओर 
लड़के के युवा हो जाने पर भी वह भिस्सनन्‍्तान रहा | काशीनाथ महाराज 
ने देवी की अराधना की । देवी ने साक्षात द्शन दे आज्ञा दी-- तूने 
स्लेच्छु का शाप तोड़ा है । तुमसे एक-एक सन्तान का मूल्य सो यज्ञ 
ओर सो ब्राह्मण भोजन लूगी?। 

काशी महाराज ने देवी की आज्ञा पूरे की । उनके पोता उच्चन्न 
हुआ । तब ्रेचंशपरम्परा की रक्षा वे लिये पं० काशीनाथ मिश्र के 
चंश सें प्रत्येक सन्‍्तान के जन्म पर सी यज्ञ ओर सो ब्राह्मण भोजन 
का नियम स्थिर हुआ । इस नियस के फल से काशीनाथ का वंश खूब 

शुद्ध हुआ | देवी के आशोवाद से एक-एक पुत्र के दस-दुस बारह 

बारह सन्तान हुये । 

समय के परिवतन से सो यज्ञ ओर सो बाह्यण भोजन का रूप 
बदल गया । वह सन्‍्तान जन्म के समय अप्लभि में सा आहति देने 
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और ब्राह्मणों को सो क़ोर खिलाने के रूप में परिशित हो गया । समय 
और बदला और काशीनाथ के वंश में प्रत्येक सन्‍्तान के जन्म के समय 
भविष्य में माता की बासपैन से रक्ता करने के लिये सो यज्ञ ओर सो 
ब्राह्मण भोजन का रूप अग्नि में एक सो दाने जो तित्न डाल कर एक 
सो दाना चावल्न का गोरैया को खिलाने का टोना मात्र रह गया। 
अहिस्यागंज दी कच्ची गली में रग्घू महाराज के घर प्रचीन गोरव का 
यही रूप शेष था । 

परन्तु देवता तो द्वव्य के मूखे नहीं, भावना के ही भूखे होते हैं । 
रग्घू महाराज के घर में भावना के इस अत्यन्त संक्तिप्त रूप का प्रभाव 
ही यथेष्ट था। घर सें दारिद्रव होने पर भी भगवान की दया थी। 
स्थान ओर भोजन वस्ख पर्याप न सिलने पर भी संगल-सूचक ढोलकी 
की ताल उस घरोंदे से प्राय: सुनाई देती ही रहतो । कभी दूसरे वर्ष 
ओर कभी बरस बीतते ही पास-पड़ोस से अहीरन, काछिन ओर नाउन 
उनके घर घिर आती ओर कोतुक पूर्ण लज्ता से सुख के सामने आँचल 
कर चंचल नेत्रों से उन्हें सम्बोधन करती :--हाय भेय्या, भोजी के 
लिये हरीरा-वरीरा कुछ नहीं लाओगे क्‍या ?? 

सनन्‍्तान जन्‍म के उस आल्हाद ओर उत्सव के क्षण में रख्यू 
महाराज श्रम और भूख से अकाल में ढीले पड़ गये कंधों में गर्दन 
लटकाये, आँखे छिपाते, हाथ में लाल अंगोडा लिये, गल्ली में बहते 
कीच की धार के दोनों ओर कदम रंखते बड़बढ़ाते चढे-जाते--'ससुर 
जाने का परछावाँ पड़े से ही पेट हो जाता है *****' !? 

दसवीं सन्‍्तान के समय तो क्षौभ के आवेश में लोकलाज भी 
डूब गई । बूढ़ी अहीरन चुनिया ने पोपले मुंह से हरीरे की दिल्लगी की 
तो सहाराज उबल्न पड़े, क्या कहत हो चुनिया तुमऊ, ससुर कुतिया 
सी चत के चेत ब्याये जात है, रोज-रोज हरीरा घरा है परन्तु कुल की 
रीति से बॉफ पन का निवारक सौ यज्ञ ओर सो ब्राह्मण भोजन का 
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टोना किया ही रया। यहाँ पहलों को ही टुकड़ा नहीं जुड़ रहा ।! 

मद्दाराज़ के घर सन्तान होने का समाचार जेसे-तेसे प्रेस भी पहुँच 
जाता । बधाइयों की बोछार होने लगती । मैहाराज कभी मेंपते कभी 
ऋल्लात। लोग पूछुत--'अरे महाराज, बताओ तो गेसा क्‍या खाते हो ?? 
ओर मसखर बोल उठते--अर बढ़ें-बड़े कुशते मालूम हैं महाराज को 
रसू कु रजलाकर गाली पर आ जाते । 

बात घृम फिर कर महाराशिन के कान तक पहुँच ज्ञाती और वे 
अपने अपराध के लिये बेबस चुप रह जातीं । परनन्‍्नु नगवान के दिये 
को कौन टाल सकता हैं ग्यारदवी सन्‍्तान भी सहाराजिन की कोम्व 
से हुई ही और देवी का टोना फिर भी किया गया, कुल की रीति थी । 

देंव की दया से महाराज की ग्यारह में आद सन्‍्तान जीवित थीं, 
पाँच लड़के आर तीन लड़कियाँ । महाराज ने जैंस नेसे दो लड़कियां 
ब्याह दी थीं। परन्तु बड़ी लड़को विधवा हो ससुराल के सन्‍्ताप से गोद 
सें बरस भर की लटकी खिये रोती हुईं बाप के यहाँ लोट आई । दोनों 
बड़े लड़कों के ब्याह भी होगये थ ।'"स्वयम्‌ महाराज को इतनी जल्दी 
न थी परननु इतने ऊँचे कुल में अपनी कन्या दे पुणय कमाने वाले 
लद॒विप्रों की कमी न थी । इस लिये बहुत ठहराने-धमात भी दोनो बड़े 
लड़कों की बहुएँ आचुकी थीं ओर भगवान की दया ओर देवी के टोने 
के बल से महाराजिन के ग्थारदी सन्‍तान होने से पहले ही उन्होंने 
पोते का मुख हेखीं । | 

सन्‌ १६४४ से भयंकर अन्न, वस्र ओर स्थान का दुष्काल भारत 
ने कभी नहीं देखा । महाराज के घर बरस भर से उ्वार ओर बाजरा 
ही आ रहा था ओर वह भी एुक रुपये का अंगोद्चे में बच कर चार 
सर के भाव आता । बच्च का यह हाल कि छः पेंदे गज की चीज़ रुपये 
गज़ पा जाने तो बजाज को आसीस देने । शरीर की खाल में लगे 
सोचे स अधिक पीड़ा देता था कपड़े सें लग गया स्वांचा। मजबूर हो 
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महाराज चीथड़े वाले के यहाँ से टुकड़े चुन-चुनकर लाये कि किसी. 
तरह ओरतों को कमर पर कपड़ा रहे । 

घर नाम के उस परोंदे में एक भीतर की और एक बाहर की 
कोठरी थी | उसी में सब परिचार समाया रहता ! समाया ऐसे रहता जेसे 
खूब फला फूला पोधा गमले में समाया रहता हे---जड़ गमले के भीतर 
दबी रहती है. ओर शाखायें ओर पत्तः आकाश में फेले रहते हैं । चेसे 
दी परिवार का सम्बन्ध घर की कोठरियों से था, वर्ना यों दिन में बच्चे 
जाने कहाँ बिखरे रहते । र्वियाँ गली के कोने पर नीम के नीच या दीवारों 
की छांव सें समय बिता देती । गरसी की रात सें सब लोग टाट-बोरी 
का टुकड़ा ले गत्ती में बिछु जाते। अलबत्ता अरसात ओर मसाघ-पूस 
के जाड़े में उन काठरियों सें बर्सात सें फूट आये कीड़ों का दृश्य बन 
जाता । अंधेरे में दिखाई कुछ देता न था परन्तु अवस्था वही होंती जैसे 
बर्सात में धरती से गिजाइयों के फूट आने पर होती है; किसी की कमर 
पर किसी का सिर ओर किसी के पेट पर किसी के पांव । बच्चों में सार- 
पीट दो जाती । दोनों बहुयें गोद के बच्चों को चिपकाये सास की ओट 
में दीवार से चिपक कर सो जातीं। इस पर भी भगवान जब देते हैं तो 
छुप्पर फाड कर देते हैं । 

पूस में छोटो बहू की गोद फिर हरी हो राह । मंगल सूचक 
ढोलक बंज्ी । महाराज किसी तरह दीले क्रघों में गरदन लटका 
कर पोते के जन्म के समय भी देवी का टोना करने बे । उनके हाथ 
शिथ्रिक्ष थे और सन बुझा हुआ | परन्तु पोते के जन्म का सगुन कैसे न 
करते । मद्दाराजिन बिखर जर्जर शरीर को फटी धोती में समेटे बेटी 
सतर्कता से देदी के टोने का पूर्ण किया जाना देख रही थीं। आठ दस 
आने का वायना भी बंटा। सहाराज जेसे श्रपने शरीर का मांस चुटकियों 
से तोड़-तोद दे रहे हा । 

रग्घू महाराज को आर रूपये महँगाई स्रत्ता सिलने लगा था। 


पक 
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“पर उससे क्या होता ? बारह प्राखियों के पेट तेंतीस रूपये में क्या भरते. 
जब ज्वार बाजरा चार सेर का मिल रहा हो ? यों राशन काई बनाने 
वाल मभ्रुशीजी ने ब्राह्मण पर दया कर सात की जगह काई में द्वस 
बालिया लिम्ब दिये थे। परन्तु उतना गल्ला खरीदने को रकस कहां थी ” 
सो महाराज अपने कार्ड पर प्रेंस के साल्निक बाबूजी की गेयया के लिये 
अन्न खरीद देते। और आदमी जबतक जिन्दा है शरीर के कुछ भाग 
पर कपड़ा भी चाहिये ही! आख़िर महाराज ने प्रेस में चिरारी कर बड़े 
लड़के को प्रेस मैं अठारह रुपये पर डिस्ट्रीब्यूटर करा लिया । महाराज 
बह्म तेज से शरीर के कष्टों को फेल जा रहे थ परन्तु छोटा लह्वड़का माधो 
कलयुगी सन्‍्तान निछला । एक दिन घर से लापता होगया । जाने 
कदाँ चला गया ? अहमदाबाद की किसी मिलन में कोरी का काम करने 
या फोज में भरती हो गया ? 
महाराज कभी सोचते, जाने लद॒के का क्या होगा ? यहाँ जेस-तेंस 
दिन कट रहे थे परन्तु थ्र ता सब एक जगह । और कभी सोचने दो 
दाथ-पॉव भगवान के दिय हैं, छिखी तरह पेट भर लगा । यहोँ क्‍या 
सुंह भरने को कम है ? बड़ा बहू का खयाल आव;ता, उसकः फिर पेर 
भारी था" "एक ओर तो राम जी भेन्न रहे है। ऐसी चिन्ताओं से 
महाराज हरदम खोखियाये रहते बल्कि सारा घर ही खोखियाया रहता 
जेंसे लड़ाई के दिनों में मेले का अवसर अआज़ाने पर किसी बड़े स्टेशन 
पर रेल के तीसुड्नेल्दर्जे के डिब्बे सें, हालत होती है । हर कोड़े दूसरों 
को अपना शत्रु समझ नोंचने ओर घकेल देने सें लगे हुआ । बच्चे 
एक दूसरे को ओर बहुयें ओर महाराजिन अपने बच्चों पर दात पीसती 
रहवीं--राम जी तुम्हे उठा ले ! राम करे तेर कीडे पड़ें । ओर महाराज 
बितबिला कर सभी को रामजी को खोंपने को तेट्यार हो जाते । 
एक दिन मुंह अवबेर ही महाराजिन ने ठल्चकर जगाया---“कि 
नाऊन जम नी को ता चुलादों पिछुवाड़े से , बह का दर्द पूरे नहीं उठ 
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सहे हैं ।! दिन चढ़ते-चढते पास पदोस की बहुएँ और सासें घिर आईं ।. 
बड़ा लड़का मेंप के मारे कहीं खिसक गया । सब कुछ उन्हें ही 
करता था । ४ 

महाराज ग्रेस जाने के लिये बदन पर कुर्ता पहन रहे थ कि महा- 
राजिन ने पुकारा --अरे कहाँ जाते हो, तनिक ठहर जाओ । लड़का 
हुआ हे--देवी का ज्ञगण तो कर जाओ !? ह 

महाराज का शरीर प्राय: निष्माण हो रहा था। हाँ! कर वह 
मुँह बाये खड़े रह गये। इतसे में पड़ोस से ढोलक आगई ओर 
गाने की आवाज़ भी उठने लाठो। अहीरन चुनिया ने उल्लककर कहा--- 
अरे आवाज से गाओ ! क्‍या हो रहा है तुम्हारे गलों को ?! पड़ोसनों 
के चेहरे पर प्रसन्नता थी । महाराजिन का चहरा मुर्कों रहा था । 

महाराजिन मुँह से गीत कहतीं जल्दी में! जा-तिल ओर चावल के 
दाने बीस-बीस की ढेरी में पाँच-पाँच जगह गिन रहीं थी और महाराज 
कुकी कमर पर दोनों हाथ टिकाये कुछ सोंच रहे थे। निश्चय करने 
के प्रयक्ष में उनकी पोली लस्बी मुंछे जबड़ों के दिलने से हिल 
जातीं। वे मन में वेर-बेर कहे जाते थे---“नहीं बस अब ओर नहीं ।' 
परन्तु सुख से कुछ कहने का दुस न था । ह 

मदहाराजिन एक कछुली में आग ले आई' और बोलीं---'कर 
दो न देवी का जग 

महाराज को मिसकते दग्व आशंका से उन्होंने«.पुछा--काहे रे! 

हों होता ह'--देवी के प्रकोप के भय से महाराज स्वयम भी 
अस्थिर हो रहे थे । दुविधा में उकड़, बेंठ गये । परन्तु हाथ जो-तिल् 
की ओर न बढ़े । 

आशंका से महाराजिन की आँम्बें-फेल गईइ--'काहे. अबेर किये 
दे रहेहो:' 

'अन्रेर हो रही है! इस विचार से महाराज को जस कुछ सहारा 


ही 


देवी का वरदान | & 


मिला परन्तु इनकार का साहस न था। टालने के लिये बोल--- 
बह तो ठीक है उसे देखों ?--फिर सिर खुजाया--प्रेस में देर 
हो रही है ।! 

“हाँ तो देवी का जग तो करो | अबेर कितनी करदी ।' चेंचिया ऋर 
महाराजिन ने सचेत किया । 


की 


'हाँ तो तुम गाओ तो [--महाराज़् ने कहा ओर सहसा उठ कर 
घर से बाहर हो प्र स की ओर चल पड़े । 

महाराजिन का हृदय देवी के क्रोध के भय से धक से रह गया- 
“हाय क्‍या होगा ?? 

ओर महाराज फुर्ती से कदम बढ़ाये जा रहे थे ! 

पीछे से गीतों की आवाज़ ऊँची हो रही थी और महाराजिन की 
पुकार सुनाई दे रही थी । 

महाराज चादइते थे, गीतों के स्वर से अधिक तीज गति से वें उस 
भय से भाग जांय*“*' “किसी तरह देवी के बरदान से बच जॉँय । 
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गरमसी से परशान हो कर या स्वास्थ्य के खिये पदाद जाने वालों 
से नेनीताल की रोनक नहीं होती । ऐस लोग आठ भींचकर नाक से 
लम्बी साँस लेने की कोशिश करते, हाथ में छुढ्ी लिये सूनी सड़कों 
पर चहल कदमी करते दिखाई देंगे या ञझ बबार, पुस्तक लिये पल्न॑ंग 
था कुर्सी पर पड़े रहेंगे । बहुत हुआ, र्लील के किनारे जा बेंच पर 
बेठ, दूसरों का मनोविनोद देख अपना दिल बहा देंगे । 

गरमी के सोसिस सें गरमी तो होती हे । लेकिन साहबियत के 
रिवाज से पहले पहाड़ कोन जाता था ? अंग्रेजों को (गरसी ज़्यादा 
सताती है। इसलिये गरमी से अधिक परेशान होना साहेबियत या 
बढ़प्पन का चिट्ठ हो गये है । इसके अलावा नह सभ्यता या साहबियत 
के विज्ञास वहीं द्वोंगे जहाँ साहब होंगे। गरमियों में साहब और 
बड़े आदमी दूर-दूर से सिमट कर 'हिल स्टेशनों! ( मंसूरी-नैनीताल ) 
में इकट॒ठे होते हैं ओर वहाँ साहबियत रे ब्रिल्लास के अखाड़े बन जाते 
हैं। शोक रखने वाल दूर-दूर से आ कर वहाँ जुटते हैं। बरस भर की 
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उमंग महीने-पन्द्रह दिन में यहाँ आ कर पूरी करते हैं। जेंसे बरात 
सें जाने के लिये या नोकरी पाने की आशा में “इण्टरव्यू” करने जांते 
समय पोशाक और सामान का चुनाव किया जाता है, कभी-कभी 
उधार सी ले लिया जाता है, वेस ही ननीताल के सम्बन्ध सें भी 
समझमिये । 

सुरारी नेनीताल का ऐसा ही यात्री था । 

दोपहर स ही विचार था कि साँक को अपने अतिथि मित्र ख्न्नी 
के साथ 'केपिटल' में मिनसा देखने जायगा | इसलिये समय से शेव 
कर उसने अचकन, चूड़ीदार पायजामा ओर तीखी नोक की गाँधी 
टोपी पहली । उसके पुष्ट, चोद सीने पर अचकन सूट से कहीं अधिक 
जचती भी थी । नब्बीताल से मह्लीतात्व को रचाना हुये । ख्ंडन्री भी 
गसूब जच रहा था । 

बाजार की उतराई उतर, कील के सामने डाकस्ान के पास 
पहुँचे, तो आगे रिक्‍्शाओं ने राह राक रखी थी। उस जगई प्राय 
ऐसा ही जमघट हो जाता है । दाहिनी आर ऊपर के बंगालों आर 
आर० एु० एफ० के साहब लाग क्लब से उतरते हू । समीप ही नीच 
से आने वाली मोटरों का अड्डा है। ओर भी कई सहके वहीं आकर 
माल रोड में मिक्षती हैं । जहाँ साहब लोगों का, विशेष कर अमेरिकन 
आर रे टं का ऋुंणद रिक्‍्शेवालों न दा. अपने-अपने रिक्शे ले 
कर रूपटर्त हे, जसे गुढ़ की डली पर मक्खियों टूट पड़ती हैँ । रिक्‍शे 
भिड़ जाते हैं ओर राह बन्द हो जाती हैं । 

ऐसा ही हालत सुरारी आर खत्री ने सामने देखा । और देखा--- 
बीच में तीन गारे घिरे थे ओर पाँच छुः रिक्श आरगे-पीछे आपस सें सिदे 
श्र । रिकशाकुली गोरों का सामान खींच-स्वींचकर चिह्ना रहे थ---'इजूर 
इधर ! साइब इधर हमने पेल कह। ! हजूर हमने पेल ! साब, ये 
हे रिक्शा ! इससें रक्‍खा !' जेसे कुत्तों का कुर्ड किला हड्डी पर टूट 
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पड़े, हर एक ले भागने के यत्न में और दूसरे उससे ऋूपट लेने की 
कोशिश में ! सभी कुछी साहबों की सेवा के लिये लालायित आपस 
में कगइ रहें थे । हु 

यों स्वसोटे जाने से एक गोरा बोखला उठा । वह कुलियों को 
धष्पढ़, घूं से मार कर परे हटाने की कोशिश करने लगा । फिर जेंसे 
किसी गधे या भेंसे को हाथ से चोट देना व्यर्थ मालूम होता है, 
गोरे ने अपने सारी फोजी बूट से कुलियों को सार कर पीछे हटाने 
की कोशिश आरम्भ की । परन्तु उलके हुए रिक्शे तुरन्त तितर-बितर 
कैसे हो जाने ः और साहब का क्रोध बढ़ता जाने के कारण उसके 
हाथ-पाँव तेजी से चलते जा रहे थे । 

साहब की सेवा के लिये आतुर कुली एक हाथ से सिर बचाने 
की कोशिश करते, पीठ पर मार खाते हुये भागने की राह हूढ रहे 
थे परन्तु उलर जाने के कारण निकलत्ल नहीं पा रहे थे | 

देखकर सुरारी का खून सिर सें चढ़ गया | खन्नी को सम्बोधन 
कर उसने अंग्रेजी सें कहा--“यह क्‍्यी जुल्म है ? गोरे हिन्दुस्तानियों 
को ऐसे पीट रहे हैं [यही कांग्रेस गवनमेन्ट है ?” 

उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना, वह कुलियों के कुण्ड सें घुस 
बोखलाये हुये मोरे के सामने जा खड़ा हुआ ओर डूँचे स्वर में अंग्रेजी 
में बोला-- किसी को सारने का हक किसी को नहीं है । तुम जाकर 
पुलिस में रिपोर्ट कर सकते हो !? 

सतत्नी भी उसके साध-साथ था। 

गोरे के हाथ-पाँव रुक गये । उसने सुरारी ओर खतन्नी को सिर 
से पाँच तक जोंचा ओर फिर अपनी सफ्राई देने के लिये उैंगलियाँ 
नचा-नचा कर गोराशाही अंग्र ज्ञो सें बहुत-कुछ कह गया। उसके 
साथी गोरे भा बोलने लगे । " 

ची० ए० तक अग्र जी पढ़ने के बावजुद उस अंग्रे ज्ञी का कुछ भी 
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अर्थ सुरारी की समझ में न आया। उसने फिर किसी को मारने- 
पोटने के अधिकार ओर पुलीस से शिकायत करने के सम्बन्ध में अपनी 
वात दोहराई । खन्नी ने भी वही कहा। गोरे एक ओर हट गये और 
फिर 'रिक्‍्शा, रिक्शा,” युकारने छगे। रिक्‍्शे तुरन्त आ गये और 
शायद कही कुली सव से पहले आये जिन्होंने थप्पड़, पुँसे ओर 
जूते खाये थे । 

गोरे तो रिक्‍्शों सें बेंठ कर चले गये परन्तु मुरारी के तन-मन 
में आग लगा गडड। कील के साथ-साथ चलते हुये उसने पुत्चीस को 
गाली दे कर कटष्टा---यह '*'““'इन अपने बाप गोरों से पेंसा डरते 
है कि कभी कुछ न कहेंगे |” 

"कहेंगे क्‍या? खन्नी न उत्त दिया--'पुद्दीस वाले ऑँग्रेज 
सरकार के नोकर हैं कि इहिन्दुस्तानियों के ? इन्हें इन्साफ से क्या 
मतलब ?* 

सलानि के स्वर में मुरारी बोला--यह साले रिक्‍्शे वाले खुद 
जानवर हैं। इनसें जरा भी इनसानियत हो तो गोरों को कसी 
रिक्शा पर बेठायें ही ं 

“रिक्शेवाल्वे ही क्‍या  खन्नी ने टोक दिया--अर, जहाँ देखो 
यही हाल है । कहीं किसी होटल सें जा कर देख लो ! ये हिन्दुस्तानी 
_ बेरे बढ़े-से-बुलीहिन्दुस्तानियों 'को छोड़ कर इच्चे-टुच्च गोरों का 
खयाल करेंगे ! उन्हें मतलब रहता है टिप ( इनाम ) से | हिन्दुस्तानी 
चाहे ज़्यादा भी दें लेकिन उनके दिमाग सें तो साहब की खुशासद 
इतनी भर ग़हे है कि काई क्या करे ? 

मुरारी ने लम्बी साँस लेकर कहा-- अरे, यहां न रहे नो 
स्वराज्य ही न मिख जाय । असहयोग का सतलब ओर है क्या : 
लेकिन हो भी तो :” 
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हो केसे ?” खन्नीं ने उत्तर दिया-- अंग्रेजों ने सब को अलग- 
अलग खरीद रखा है। इसी देश के पेसे से इस देश के आदमियों 
को खरीद रखा है। एकब्दूसरे का गला काट कर अग्रजों की जूती 
चाटते हैं कि सें बढ़ा बन जाऊँ। इहिन्दुस्तानियत के ख्याल से कोई 
सोचता ही नहीं 

कील की हिलोरें लेती सतह पर दृष्टि दोड़ाते हुये, मन के क्रोध 
से होंठ काट कर मुरारी बोला--सब को पेट की पड़ी है ? ऐसे कहीं 
स्वराज्य मिलता है ? पहले होना चाहिये राष्ट्रीयता का ख्याल ?* 

दोनों मिन्न राष्ट्रीय के भाव की आवश्यकता पर अँग्न॑ज़ी में 
बहस करते चले जा रहे थे। अपनी भाषा में ऐसे शब्दों के न्यव्हार 
का अभ्यास नहीं । ऐसी बातें प्राय: अँग्र जी के अखबारों ओर पुस्तकों 
में ही रहती हैं। हिन्दस्तानी में ऐसे विचार प्रकट करने से बात में 
कुछ जोर नहीं आता | 


आगे बढ़े तो याट-क्लब की इमारत आ गई । 


खत्री ने कहा-- सुनते हैं, इस क्लब का सेम्बर कोई दिन्दुस्तानी 
नहीं कंन सकता । क्‍या बदतमीज़ी हे ?* 


मुरारी ने उत्तर दिया-- “अरे, भाई, सुनते हैं, कोई जमाना था, 
जब इस नेनीताल में हिन्दुस्तानियों को इस माल रोड पर चलने की 
इन्नाज़त नहीं थी । हिन्दुस्तानी निन्चल्ली सड़क पर *झूनवरों के साथ 
चद्ते थे । अब हिन्दुस्तानी मिनिस्टरों की मोटरें इस सड़क पर जाती 
देख अँग्रेज्नों के दिल पर साँप लोट ज्वता होगा । कॉमंस गवर्नसेंट को 
चाहिये कि इसके सामने एक ऐसा क्लब बनाये जिसमें अँग्नज्ञों को 
घुसने की इजाजत न हो ।! 


इस प्रकार की बातों से दोनों के मन कुछ ऐसे खिन्न हो गये 
नके सिनेमा जाने की इच्छा न रही । मुरारी की बाँहें अभी फड़क रही 
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'थी। उसने सुझाया-चल कर कंपिटल के रेस्तराँ में अँग्रेज़ों के सुक़ाबिले 
में बेठे---यह क्या कि जितनी बढ़िया जगहें हैं, सब पर सालों ने कब्जा 
कर रखा है ! देखें, किसके कलेजे में दम है रणवीर ओर निगम को 
बुला से । आज जो होना है हो जाय | देखा जायगा ।* 

सुरारी ओर खतन्नी दोनों ही मारते खा थे । रणबीर ओर निगम 
उनसे भी दो कदम आगे थे | चारों मित्र एक साथ केपिटल सें जगह 
घेर कर॑ जा बैठे । पहले चाय मेँगाई ओर उसके बाद कुछ दूसरी 
चीजें । कोई अंग्रेज श्राता तो उसकी ओर घूर कर चुनोती की इृष्टि से 
देखते । किसो ने उनकी दृष्टि की परवाह न की | किसी ने देखा 
तो जान-पहचान समर, सुस्करा कर “गुड डेवनिंग' कर सजनता 
प्रकट करदी । 

बादर कुछ बूँदाबाँदी होने लगी थी। इससे यों भी ब्रेंठे रहे । 
दो घण्टे बीत गये। मन का आवेश कुछ इल्का हुआ । खन्नी 
ने कहा--अब आये हैं तो सिनेमा का दूसरा शो देख कर ही 
खोटेंगे । 

निचली मंजिल में ही सिनेसा है। सब लोग गये ओर एक 

साथ बेठे । सिनेमा ख़त्म हो ही रहा था कि खत्नी ने अपने साथियों 
को उठ चलने का संकेत किया--भीड़ के साथ निकलने पर रिक्‍्षशे 
नहीं मिलेंगे [,न्‍दी कड़ाके की पुड़ रही थी | 

सिनेसा के सामने पुलिस के हवलदार ने एक ओर रिक्शे ओर 
दूसरी ओर डागणिडयोँ लाइनों सें*लगवा दी थीं कि आपस में उलसे 
नहीं । पहले दो रिक्शों के समीप जा चारों मित्रों ने बेठडना चाहा । 
इतने में खेल ख़त्म हो गया । 

दोनों ही रिक्‍शों के कुची उन्हें ले जाने को तेंयार न थ्रे। सुरारी 
ने धा्काया---'चलना होगा ! चहूंगा कप नहीं ?! 


१००७ | भस्माइत्त चिन्गारी 
हमारा रिक्शा लगा है, हजूर यह रिक्शा रिजब हे !” 
सुरारी ने फिर धमकाया--“नहीं, चलना होगा! उठाओ रिक्शा !' 
वह रिक्‍्शे पर बेठने को छुआ । 

कुली ने फिर एतराज किया---नहीं, साहब, हम नहीं जायगा । 
हमारा रिक्शा गोरा साहब का /रिजब है । तीन फुल्लीवाला € केघे पर 
तीन स्टार लगाने वाला कैप्टेन ) गोरा साहब का रिजब है |! 

मुरारी का क्रोध सोमा लॉध गया । गाली दे कर उसने कहा--- 
“चलता है कि नहीं? तेरे तीन फुल्ली वाले गोरे की 
ऐसी-तेसी !? 

रणंवीर का हाथ चल ग़या । उसने एतराज करने वाले कुली को 
दो थप्पड़ लगा कमर में एक लात जमाई । मुरारी ने दूसरे कुली का 
दो चपत दिये। साहब लोग भी चले आ रहे थे ओर रिक्‍शे वां 
उनके सामने अपने रिक्शे जबरदस्ती किये दे रहे थे। अँम्रेज्ों ८ 
सम्मुख अपनी यह उपेक्षा ओर अपसान उनके लिये असहा था 
चारों आदमी दोनों रिक्शों में दो-दो करके ज़बरदस्ती बेठ गये। दोन 
रिक्शों के कुली असन्‍्तोष से बड़बड़ाते हुये मार के डर से अपने रिक् 
ले सब से पहले दोढ़ पड़े । । 

मन्लीताल से तल्लीताल पहुँच, बाजार की चढ़ाई चढ़, रिक्श 
मुरारी के मकान पर पहुँचा । गोरे साहबों के सामने मान-प्रतिष्ठा-सहिर 
सबसे पहले रिक्शा ले कर चले आने से मुरारी का*ऋलन संतुष्ट था 
एक रूपया रिक्शे का सुनासिब किराया उसने दिया ओर दो रुपर 
ओर दे कर कुछियों से कहा---“यह लो इनास ! समझे ! अब आऑँग्रेए 
साहब को अपने रिकक्‍्शे पर मत चढ़ाना ! हमेशा हिन्दुस्तानी साहः 
को रिक्‍्शे पर चढ़ाओ ! समझे ! अब अग्रेज़ का राज़ नहीं है 
काँग्रेस का राज है! समझे | अब अग्रज़ की टोपी को सलाः 
मत करना 7? 


इस टंपी को सलाम | १७६ 


फिर अपनी टोपी की ओर उँदगली से संकेत कर उससे कहा-- अब 
इस टोपी का सलास करना समझे 

“तोन फुल्ली वाल साहब! की सवारी नद्बन सकने का गिला कुतियों 
के मन सें ज़् रहा । बिजली के लेंस्प की रोशनी सें उसके माथे पर 
पसीने की बे दें ओर आँखों में श्रसक्नता चमक रही थी। हाथ-जोड़. 
दाँत निकाल, कुलियों ने उत्तर दिया--'बोत ढीक है, साथ हमारा 
तो ये भी माड्े बाप है वो भी मां-बाप है ! हजर हस तो छकुत्ली 
आदमी हैं ।' 

सकान का ठंग जीना चढ़न से पहले मुरारी ने खन्नी के कंधे 
पर हाथ रख उत्साह से कहा--'भाई अपना राज अपना ही राज 
होता हैं। उगस्बा, क्रितना फके पड़सया कांग्रेस सरकार हाज़ाने से : 


सत्य का मूल्य-- 


कोशम के समीप यमुना के पूर्वी तट पर दिनांक की पेतृक भूमि 
थी । भूमि परिवार के पालन के लिये पर्याप्त थी । हल, बेलों की जोड़ी, 
दो गाय ओर परीश्रम द्वारा भूमि से अन्न उत्पन्न करने के सभी साधन 
थे। भूमि की उपज का पंचम्रांश भूसि कर के रूप में ज्येष्ठक को दे 
उसका ओर ख््री पुत्रों का निर्वाह दूसरे कृषकों की भांति हो जाता था | 
परन्तु बह सन्‍्तुष्ट न था। 


दिनांक के मन में तृष्या थी। भोग के'अधिक साधन सैंच्सू कर अधिक 
सम्पन्न ओर सुखी बनने का स्वप्न उसके सनमें समाया रहता। घन संचय 
कर अधिक भूमि मोल ले घह दूसरों से खेती कराने बाला भूमिपति 
बनना चाहता था। मिट्टी की दीवारों पर फूस से छाये अपने छुप्पर के 
स्थान में वह एक बाग़ में पका प्रासाद बनाना चाहत! था। अपने आस 
के जुलाहे द्वारा बुने मोटे बच्चों के स्थान में वह मगध , कौशल, विदिशा 
और कल्तिंग के रेशसी वस्र पहनना चाहताथा। वह चाहता था 


मत्य का मृल्य | १०३ 


कक 


दासियां उसके शरीर पर चन्दन का लेप कर सिहल के मोतियों की 
शीतल मालायें उसके गले में पहनाये, चन्दन के पंखे से उसे वायु करें। 
उसके केशों सें अनेक ऋतुओं के अनुकूल खुरान्ध लगाई जाय । सवारी 
के द्विये रथ हो। रथ सुन्दर रंगीन बस्छें से ढका हो । रथ के सुन्दर 
बेलों के सींग तेल से चिकने ओर काले हों। बेलों की पीठ पर 
कामदार झूलें पड़ी हों। सुख सम्पति के वे सभी साधन जो उसने 
विदिशा नगरी सें अपनी कृषिका अन्न बेचने के दिये जाने पर देखे थे 
और जिन्हें पूर्व से पश्चिम ओर परिचस से पूर्व जाने बाले राजपथ पर 
महाश्रेष्टियों के स्ाथां में देखा था, उसकी महत्वाकांद्ा बन उसकी 
कह्पना सें समाये थे । 

इन साधनों को प्राप्त करने के लिये दिनांक ग्रीष्म, वर्षा ओर हेमंत 
ऋतुओं सें सूर्योदय से सूर्यास्त तक निरंतर परीश्रम करता रहता। 
शरीर का कष्ट आशा की उमंग में अनुभव न होता। सम्पत्ति के विस्तार 
के खिये वह कुछ घन बटोर पाता कि भाग्य से वर्षा ऋतु में तटोंतक 
भरी गंगा में सेकड़ों योजन दूरचहोने वाली वर्षा का जल और बह 
आता । गंगा अपने तटों की मर्यादा उल्लंघन कर जाती । बाढ़ में दिनांक 
के छुप्पर-छाजन बह जाते | कभी समय पर वर्षा न होने से उसकी खेती 
ऐस सूख जाती कि उपज खेत में डाले गये बीज से भी कम रहती । 
ऐसी अवस्था में दिनांक अत्यन्त निराश हो जाता | परन्तु उसके अन- 
जाने सें, उक्के शरीर में जाने वाला प्रत्यक श्वास ब्राइर जाते समय 
निराशा का कुछ भाग ले जाता ओर जीवन का अवल्लम्ब ओर जक्तण 
आशा फिर जाग उठती । ऐसे'ही संघषों में दिनांक श्रोढावस्था तक 
' पहुँच गया। उसकी आकांक्ा और कल्पना अपूर्ण ही रही । 

युवावस्था में सुख ओर सम्पत्ति प्राप्त करने के दिनांक के प्रयत्न 
असफल होजाने पर प्रोढ़ावस्था सें भी वह फिर वही प्रयत्न करने 
लगा । उसे आशा थी, जो कुछ वह स्वयम नहीं पा सका, उसकी 


१०४ | भस्माउ्त चिन्गारी 


सन्‍्तान पायेगी और वृद्धावस्था से वह अपने अन्तिस दिन सुसख्व ओर 
विश्राम से बिता सक्रेमा । परन्तु इसी समय सम्पूर्ण नगरों, जनपढदों 
और ग्रामों में समाचार फ्रैलगया कि चक्रवर्ती, दिग्विजयी, सम्नाट 
श्री हर्षवर्धन दिशाओं के अन्त तक पृथ्वी विजय कर निष्शन्नु हो 
तथागत भगवान बुद्ध के करुणा ओर त्याग के धर्म सें दीक्षित हो, भिक्त 
सेस धारण करने जा रहे हैं । 
इस विचित्र ससाचार से दिनांक की कल्पता ओर विचार छुब्च 
हो गये । अपने खेतों में हल चल्वाते समय, निराई करते समय, जंगल 
से इंधन बटोरते समय और रात सें थक कर पुआलू की चटाई पर 
बिछी कथरी पर लेटे हुये उसे घोड़े, पालकियों ओर रथों से घिरे. 
विशाल हाथी पर बेठे, चसचमाते रत्न जड़े मुकुट पहने सम्राट श्री 
इंवर्धन दिखाई देने लगते, जिनकी सम्पत्ति शक्ति ओर सुख के 
साधनों का अन्त नहीं, जिन्हें इच्छा करने से ही सब कुछ प्राप्त है, वही 
महाराज अपनी इच्छा से सबकुछ त्याग, भिक्षतु के चीवर पहनने के 
लिये तथागत के त्याग धर्म में दीक्षित होंगे ? और दिनांक को 
कल्पना में भिछु के गेरुआ चीवर पहने, हाथ में लोहे का भिक्ता पात्र 
दिये सिर सुण्डे सिछ का शान्त, सुखी चेहरा दिखाई देने लगता | ' 
सम्राट श्री हर्ष की भक्ति तथागत के धर्म में होजाने के कारण 
तथागत के शिष्यों को विशेष प्रोत्साइन मिला । नित्य सहस्तों विद्वान 
मिक्ुओं का सपकार राज्य कोष से दह्ोती । राज्य का जरसरिमित घन 
सहस्तों वोह सिकुओं से भरे सठों के लिये बहने लगा ओर सम्राट 
की उदारता का समाचार सुन प्रथ्वी के'काने-कोने से गेरुआ चख्र धारण 
किये सिचुओं के दल्य सम्राट श्री हर्ष की राजधानी की ओर प्रवाहित 
होने लगे । 
इन संसार त्यागी मिक्ुओं के दिये पुष्यठयानों से घिरे राजप्रासाद 
ओर पक्ली ग्राम से सोबर ओर खाद के ढेर से घिरे फूस के छुप्पर 


सत्य का मूल्य | श्ग्पू 


एक समान थ | यह मिक्षु अपने उपदेशाम्रत की करुणा, आकाश से 
बरसने वाले जल की भाँति समान रूप से सभी स्थानों में मजुष्य 
मात्र पर बरसाते थे | उनके प्रसन्न मुख मण्डलों पर दुख से मुक्ति ओर 
वेराग्य से आझाप्त शान्ति विराज् रही थी । वे अपने आनन्द का भाग 
सभी को देने के लिये श्रातुर थे ।| वे उपदेश देते। 

हे संसार के दुखी प्राणियो, राग के समान जलाने वाली दूसरी 
अरिनि नहीं | हपघ के समान कलुषित करने वाला मत नहीं। पाँच स्कथों के 
समान दुख नहीं। शान्ति से बढ़ कर सुख नहीं । हे मनुष्यो, भूख सबसे 
बड़ा रोग है, संसार परम दुख है, यह जानने वाला ही निर्वाणं का परम 
सुख पाता है 'सुसुखबत ! जीवाम येन्स नो नत्थि--अ्रहो, हम लांगों 
के पास कुछ नहीं, ओर ! हम केस सुख पूर्वक जीते हैं । हम आभास्वर 
देवताओं की तरह प्रीत्तिका भोजन करते हैं । हे कृपको, खेत का 
दोष तृण है वेसे ही मनुष्य का दोष इच्छा है। यह शरीर अनित्य हे । 
यह संसार अनित्य है। अनित्य से पाया अनित्य क्या स्थिर होगा 7? 
माया को छोड़ो, ज्ञान को प्रात करो ! --वोधिवृक्ष के नीचे 
तप कर तथागत न यह ज्ञान प्राप्त किया हैं दुस्‍्बों से मुक्ति पाने के 
लिये बुद्ध की शरण आवो। धर्म की शरण आधो ! संघ को 
शरण आवो !? 

प्रसन्न मुख और शांतचित्त भिछुओं को देख आर उनका उपदेश 
सुन दिनांक, को अत्यन्त ग्लानि हुईं | उसके मनमें पश्चाताप हुआ 
कि सम्पूर्ण जीवन सुख की आशा में वह दुख के कारण बटोरने के लिये 
दुख के मार्ग पर द्वी चलता रहा'। भिक्ुुओं के उपदेश से चह अनन्त 
सुख प्राप्ति की बात सोचने लगा । ऐसे सुख को पाने का उपाय जिसकी 
तुलना में चक्रवर्ती महाराजाधिराज सम्राट छी अतुल सम्पति ओर 
शक्ति भी तुच्छ थी । मिछुओं के झुख से सुनी तथातग के जीवन को 
कथाओं और उपदेशों का मनन करते रहने से दिनांक को कल्पना में 
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सदा ही बोधि बृत्त की छाया में समाथिस्थ, प्रकाश एुज से घिरा बोधि- 
सत्व का रूप दिखाई देता रहता । | 

जिस सुख को दिनाक सम्पूर्ण जीवन के प्रयत्ष से न पा सका, 
उससे भी महान सुख को केवल जान लेने ( ज्ञान ) के उपाय सात्र 
से पा लेने के विश्वास से वह अत्यन्त उत्साहित हो उठा। उस परम 
ज्ञान को दूसरे के मुख द्वारा और दुर्गम तक से प्राप्त करने की अपे .ग 
उसने अपने ही तप से पाने का निश्चय किया। वेराग्य की ओर प्रकृत्ति 
और ज्ञान की तृष्णा से दिनांक अपनी भूमि की खेती ओर परिवार 
की चिन्ता का बोर अपने किशोर बालकों ओर अपनी प्रोढ़ा ख्री पर 
छोड़, तप द्वारा परमज्ञान के असीम सुख की खोज सें चल पड़ा । 

गंगा के निर्जनन तट पर एकान्त देख पुक गूलर के दृच्च 
के नीचे उसने समाधि लगा ली। उसने निश्चय किया, परम ज्ञान 
द्वारा प्राप्त परस सुख और निर्वाण सें ही उसकी समाधि परिवर्तित 
हो जाण्गी । 

निर्जन गंगा तट पर सूर्यास्त होगया | गूलर के वृक्ष पर घोंसला 
बनाये सेकडों पत्तियों के कलतरव से कुछ समय के लिये वह स्थान 
गृ'ज़ उठा ! चारों ओर फैल पतसर के जंगल की वायु सूर्य की किरणों 
से पायी ऊष्मा खो शीतल हो गई । घने अंधकार में अनेक श्ूगाल 
और दूसरे जीव गंगा का जल पी गूलर के नीचे गिरे फल को खाने 
के लिये घूमने लगे । परन्तु दिलांक पद्मासन से बेढी्नरंतर ध्यान 
करता रहा--सत्य क्या है ? परस सुख क्या है ? ओर दुखों से मुक्ति 
केस हो ? फिर सूर्योदय से पूर्व बुच्च पर पत्तियों का कोलाहल हुआ । 
सूर्य की कोमल किरणों ने उम्रता अहण की । सध्यान्ह हुआ । फिर सूर्य 
पश्चिम की ओर ढलने लगा । परिवर्तत के इस चक्र में समाधि में 
स्थिर दिनांक परिवर्तन से सुक्ति अमैरत्व को खोज रहा था। 

इस प्रकार सोलह सूर्योदय ओर सन्नह सूर्यास्त हो गये । दिनांक 
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इढ़ता से समाधि में स्थिर ज्ञान के प्रकाश का आह्वान ओर प्रतीद्या 
करता रहा । शारीरिक दुखों की अनुभूत्तियाँ अत्यन्त उम्र हुई 
ओर फिर क्षीणं होने लगी । दिनांक ने संतोष अनुभव किया वह 
दखों से परास्त न होकर दखों की अनुभूति से मुक्ति लाम कर रहा है । 
चह निरंतर ध्यान मग्न था। परन्तु उसकी ध्यान और विचार की शक्ति 
निश्किय सी होती, जा रही थी। वह बेसुध सा होता जा रहा था"! 
सुध आने पर उसने देखा- उसके पांच ससाधि के आसन में बंधे 
रहने पर भी उसकी पीठ लुढ़क कर बृक्त के तने से सद गई है ओर 
वेसे ही उसका सिर भी | ज्ञान का प्रकाश अभी वह देख न पाया 
था। अपनी असफलता से उसे गलानि हुईं । उसने स्वीकार किया वह 
विचार ओर ध्यान में असमर्थ होगया है । परन्त विचार, ध्यान आर तप 
द्वारा ज्ञान प्राप्ति का उसका निश्चय दृढ़ था। उसने सनको समम्धाया--- 
वित्तार और ध्यान के लिये सामथ्य पाना आवश्यक ह। शरीर के 
निश्किय और निश्चेष्ठ होजाने पर वह विचार और ध्यान केस करेगा ? 
स्वम ही उप्के हाथ फेल गये ओर शरीर को सामर्थ्य देने के 
लेये बह पृथ्वी पर गिर गूलर के फल उठा मुख में ले चूसने लगा । 
बहत देर तक ऐसा करने पर विचार सकने का सामथ्य उसने पाया। 
स्स जान पड़ा, दुराभ्रह से अपनी विचार शक्ति को नष्ट करना व्यथ 
है। जो है, उसे बल्पूवक अस्वीकार कर, कल्पना से कुछ नयी बात 
निकालने का. बुराग्रह सी व्युथ हू। दुख से भय ही दुन््र ह। 
हुद समय तक गूत्लर के फलों का रस चूसता वह इसी भ्रकार के 
विचारों में डूबा रहा और फिर इयर्थ कष्ट सहन द्वारा वास्तव को कल्पना 
में अवास्तव मान देने का विचार छोड़ चल दिया 
>८ 9८ ५८ 
दिनांक ने देखा | प्रतिदिन ओर र.ज्रि गंगा के बच पर पाल उद़ाती 
रूकड़ों नावें गड्ञा-यसुप्र के संगम की ओर चज्ञी जा रही थीं उसने राज 
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सार्ग पर भी प्रत्येक आस जन पद और नगर से फ्थिकों की धारायें 
आ-आकर नदियों के संगस की ओर बहने वाले जन प्रवाह में सम्मिलित 
होते देखीं। उसने कोतुहल,से इस विषय में यात्रियों से प्रश्न किया । 
उत्तर सें यात्रियों ने भी विस्मय से प्रश्न किया--क्या तुम नहीं जानते 
चक्रवर्ती सम्राट श्री हषंवर्धन ने गज्ञा-यमुता के सज्ञम पर पुण्य पूर्व का 
संयोजन किया है । इस सत्संग सें धर्म के तत्वों का निश्चय होगा और 
इस पव पर सम्राट अपनी अतुल द्रव्य सम्पत्ति भिक्षुकों को दान कर 
देंगे । इस दान के पश्चात प्रथ्वी पर फिर कोई याचक न रह जायगा। 
दिनांक भी रथों, पालकियों ओर दूसरी सवारियों से भरे राज़ 
सार्ग पर सहस्यों सम्पन्न शृहस्थियों, गेरुआ वस्त्र धारण किये भिक्ुओं 
ओर द्रव्याभिलाषी साधारण दीन जन के साथ सड़्म की ओर 
चल दिया। 
दिनांक ने देखा--गड्भा-यमुना के सद़्म की दक्षिण तट की रेती पर 
प्राय: एक योजन तक मनुष्य ही मनुष्य फेले हुये थे । प्रथ्वी के आदि- 
अन्त से नाना वर्ण ओर रूप का जन समुदाय धर्म का तत्त्व जानने के 
लिये उत्सुक हो सज्ञ्स पर आ घिरा था। देश विदेश के व्यापारी भी 
अपने अद्भुत ओर विचित्र पदार्थ ले, आकर्षक दुकानें सजाये संसार से 
विरक्त होते धर्मासालषियों को संसार की ओर आकर्षित करने का 
यत्न कर रहे थे । समारोह के बीचोंबीच एक विशाल पण्डाल था । 
जिसमें दस सदख भिकछुओं के एक साथ बोद्ध सूत्रों कासाठ करने की 
ध्वनि से आकाश आठठों पहर गू जता रहता था। 
समारोह के विस्तार में सब ओर *सथान-स्थान पर तथागत बोधि 
सन्‍व की जीवन गाथा के चित्र, उनके जीवन के उपदेशों को प्रचारित 
करते हुये बने थे। स्थान-स्थान पर बोद्ध धर्म के नियमों ओर करुणा 
धंस पालन करने की राज-आज्ञाश्रों का उल्लेख बहुत बड़ी-बड़ी 
शिक्षाओं ओर भीतों पर सम्राट श्री हृषंवर्धन की मुद्दा सहित किया 
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' गया था। पण्डाल के तोरणा पर नगाड़ों की चोट से निरंतर घोषणा 
हो रही थी:---चक्रवर्ती सम्राट श्री हर्ष द्वारा स्वीकृत तथागत बुद्ध के 
उपदेश के हीनयान मार्ग के सम्बन्ध सें किस किसी व्यक्ति को सन्देह 
अथवा शंका हो वह राजगुरू महाविद्वान चीनी यात्री अहंत इस्सिंग 
से शाम्नरा्थे करे ! शाख्ार्थ में विजयी होने वाले को सम्राट की ओर 
से पण्डाल सें बना स्वर्ण मुद्राओं का पव॑व और असंख्य बहुसुत्य 
रनों की सेंट दी जायगी और शाख्रार्थ में पराजित होने वाले का 
सिर, सद्धमं की निन्‍दा के अपराध में, कृपाण से काट कर दिया 
जायगा। राज-आज्ञा से धर्म की निन्‍दा करने वालों का हास हो कर सब 
ओर धर्म की विजय हो रही थी । 
दिनांक भी पण्डाल में गया । पण्डाल का तीन चोथाड़े साग 
गेरुआ रंग का चीवर धारण किये भित्तओं से भरा था। उस्तर से 
मुंडे मि्तुओं के सिर ऐसे जान पड़ते थे जसे गेरुआ मिट्टी पर कोरी 
हरणिडयाँ दूर तक ओंधा कर रख दी गई हों । एक चोथाई भाग सें 
अनेक प्रकार के सुन्दर ओर कोमल आसनों पर रंगीन रशमी वनों ओर 
आभूषणों से श्रगार किये सामन्तवग ओर सम्पन्न श्रेष्टि समाज 
आखीन था ओर उनके पीछे साधारण जन समुदाय । केन्द्र में ऊंचे 
मंच पर सोने के छुत्र के नीचे, सोने के सिंहासन पर,चंबर धारी यवनियों 
ओर खड़धारी शरीर रक्षकों से घिरे सम्राट ज्ञान की चिन्ता से गम्भीर 
सुख लिये बेटे श्वेत उनके सम्मुख* स्वर्ण की चौकी पर कुशासन बिछाये 
अप्मुत रूप के चीन देश वासी राज गुरु उपस्थित थे । एक ओर स्वर्ण 
मुद्राश्गें का पंत ओर रत्नों के थाल सजे थे | दूसरी ओर लाल वस्त्र 
धारण किये कंधे पर दीघे कृपाण लिये जल्लाद प्राण दण्ड दने के 
लिये उपस्थित था । 
बोद्ध सिछुओं ने सूत्र पा5 किया ओर राजगुरू ने विचित्र उच्चारण 
से धर्मापदेश दिया--असार को सार ओर सार को असार समभने 
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वाले, ऊूठे संकल्पों में संलन्ष मनुष्य सार को नहीं प्राप्त कर सकते । 
मनुष्य जेसे बुलबुले को देखता है, जेसे सरुभूमि में जल के 

अमको मिथ्या जानता है जैसे ही जो मनुष्य इस सायामय लोक को 
जानता है वही अमर होता है । तोरण पर नग्राड़े की चोट से शाखाथ 
के लिये फिर चुनाती दी गई । 

सामनन्‍्त वर्ग और सम्पन्न समाज के पीछे से ऊंचा परन्तु कांपता 
हुआ स्वर॒ सुनाई दिया और लोगों ने देखा एक आसीण बांह उठाकर 
कुछ कह रहा है । 

व्यवस्था की रक्षा करने वाले शखधारी राज सेवक उस ग्रामीण 
दिनांक को राजसिंहासन के सम्मुख राजगुरु के आसन के समीप ले 
आये । ग्रामीण के पागलपन से विशाल सभा विस्मित रह गई । 

उत्सव के अध्यक्त राजमंत्री ने आमीण से प्रश्न किया-तुम राज 
गुरु से घर्म के तत्व पर शाखार्थ अथवा शंका करोगे ? 

दिनांक ने सिर छुका कर हामी भरी । 

शास्रार्थ में पराजय का दण्छ झत्यु हे जानते हो --मंत्री ने 
चेतावनी दी । 

दिनांक ने पुन; हामी सरी। 

राजगुरु के समीप बैठे एक शिष्य ने राजगुरु की श्रोर से उनसे प्रश्न 
क्िया--हे ग्रामीण तुम किस सत के अनुगासी हो; तुम्हारी भ्तिज्ञा 
क्या ह 79 

दिनांक आंखे ओर ओंठ फेलाये सूक गृह गया। आमीण की इस 
जडता से भिन्षु समाज में उसकी अबोथ एृष्टता के प्रति घणा को मुस्कान 
फैल गई । नागरिक समाज में से कुछ ने सुस्करा दिया ओर कुछ के 
मुख पर भय मिली करुणा का भाव छा गया 

ग्रामीण को उत्साहित करने के लिये रोजगुरु ने कृपा से मुस्करा 
कर प्रश्न किय.- हे सौस्प्,, तुम्हारी शंका क्‍या है २ 
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सचेत हो दिनांक ने उन्र दिया- आप जो कहते हैं वह सत्य 
नहीं । यह संसार सिध्या माया नहीं |! 
राजगुरु के शिष्यने फिर क्‍प्क्‍रश्न किया-*आयुप्मान, तुम्हारी शंका 
के लिये शात्र का प्रमाण क्या है ? 
दिनांक को मुढ़ता से चुप देख राजगुरु ने पुन: सरल सुरकान 
से उसे उत्साहित किया---'सोम्य, तुम्हारा तक, संत अथवा अनुभव 
क्या है ?! 
'तेसा मेंने देखा हें !” उत्तर दे दिनांक मृक रह गया। 
सम्पूर्ण सभा भी इस विचित्र परिस्थिति से मोन थी और सम्राट 
अपने सिंहासन की पीठ से सहारा लिये बाये हाथ की बंद मुट्ठी पर 
ठोड़ी रखे इतनी सी बात कहने के लिये झत्यु का भय न करने वाले 
साहसी ग्रामीण की ओर दृष्टि किये उसको अभिग्राय जानने का यक्ष 
कर रहे थे । 
उत्मव के अध्यक्ष राजमंत्री ने सन्नाट की ओर देखा और आामीरी 
- को सम्बोधन किया--'तुम जानते हो राजगुरु से शाख्ार्थ में पराजय 
का दण्ड झत्यु है । उसी दण्ड के तुम अधिकारी हो 
लाल कपड़े पहने बधिक का हाथ अपनी कृपाण की मूठ पर दृढ़ 
हो गया । ओर खड़ ने तनिक कांप कर तत्परता प्रकट की | 
“परन्तु में पराजित नहीं हूँ !-प्मीण दिनांक ने उत्तर दिया। 
सभा पर पुूतन्त वितृष्णा भरी सुस्कान फिर गई । 
राजगुरू के शिष्य ने पुन: प्रश्न किया--'ह सोम्य, यदि तुम पराजित 
नहीं हो तो अपनी युक्ति, तक ओर प्रमाण कहो '' 
“यदि सेरा अज्ञान राजगुरू की विजय है तो दिनांक ने स्वर्ण और _ 
रों की ओर उंगली से संकेत क्रिया--इल सायःमय अ्रसार हृष्य 
को स्वीकार करना ही उनके उपदेश का पराजय है। यदि राज- 


कक 


गुरू का >पदश सत्य हु तो यह सायासत्र असार दृव्य मेरे लिये दें 
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ओर अखार अनित्य जीवन से मुक्ति की ओर स्वयम जांये --दिनाँक 
न लाल कपडे पहने बधिक की ओर संकेत किया । सभा सें पहले 
भत्र का सन्नाटा और फिर, कोतुहल पूर्ण परिहास की स्फूर्ि फिर गई । 
राज गुरू भी मुस्करा दिये। 

उत्सव के अध्यक्ष राजसंत्री ने सम्राट के सम्मुख सिर नवाकर 
प्रार्थना की---पृध्वी पर न्याय के रंछक चक्रवर्ती सम्राट श्री देव 
न्‍्यायासन से आज्ञा दें !? 

सम्राट ने मानों विचार तंद्रा से जाग उत्तर दिया--'इस विषय सें 
पुन: विचार हो ! इस समय सभा संग की जाय !! 

२८ )< ५८ 

पराजय के लिये प्राणदणश्ड की अवज्ञा कर परमज्ञानी अहत 
राजगुरू से शात्रार्थ करने का दुस्साहस करने वाले अबोध ग्रार्मःण का 
वृत्तान्त रात भरसें ही जन समुदाय सें फेल गया । दूसरे दिन सम्राट 
की धर्मसभा में जनता टूट पड़ी । सम्राट के सिंहासन ग्रहण करने पर 
लोहे की आड्भुला से बांधकर दिनाँक को सम्राट के सम्मुख उपस्थित 
किया गया ! दिनांक के सुख पर निर्भय ओर शान्ति विराज रही थी । 

करुण: का ब्रत लिये सम्राट रातभर इस अबोध ग्रामीण की बात 
सोचते रहे थे। राजमंत्रियों ओर राजगुरु को सम्बोधन कर सम्राट बोले 
--अपराधी ने शास्रार्थ में पराजय नहीं पायी । क्योंकि वह शास्त्र से 
परिचित नहीं ।! 

राजगुरु ने कृपाकी सुस्कान से सम्राट का समर्थन किया--दिव 
का वचन यथार्थ है | श्रीदृव न्याय का*रूप हैं। श्रीदेव की कृपा अनन्त 
है । एक रात भर इस अबोध आमीणे ने अपने सिर पर खझत्युका खज्ड 
अनुभव किया हैं। इसके मुल्य स्वरूप देव इस अबोध को एक ल्क्त 
झुद्रा दान देने की कृपा करें । 

राजगुरु की उदारता से सभा अवाकू रहगई। सम्राट संताष ओर 
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“करुणा से मुस्करा दिये। सब ओर से 'साधु-साधु, राजगुरु की जय 
हो !! की ध्वनि उठने लगी। 

उत्सव के अध्यक्ष राजमंत्री के संकेत से अतिहारियों ने दिनांक को 
लोहे की सांकलों से मुक्त कर दिया। कोषाध्यक्ष ने आगे बढ़ एक 
लाख स्वर्ण मुद्दा की थेल्री प्रतिहारियों द्वारा सम्राट के सासने उपस्थित 
करदी और दिनांक को रुम्बोधन कर कद्ा--'हे भाग्यशाह्यी सौम्य, 
राजदान ग्रहण करने के लिये आगे बढ़ो !! 

अपने ही स्थान पर खड़े रह दिनांक ने कर जोड़, सिर कऋुका 
विनय की-...'घृथ्वी के पालक घमंराज सम्राट क्षमा करें, सत्य का मृल्य 
मेरे प्राण हैं एक लाख मुद्रा नहीं ।' 

सम्राट ने विस्मय से राजगुरु की ओर देग्या-गाजगुरु का झुस्ब 
विचार से अत्यन्त गस्भीर होगया था 7 *** ! 


१२ 


सआदत-- 


छुः बरस से इस कमरे में बेठता हैँ. । इसके लाल फ़र्श पर अनेक 
प्रकार के जूते, चप्पल ओर नंगे पांव आते जाते हैं । कोई ऐसा चिन्ह शेष 
नहीं रहता जो किसी की याद दिला सके । परन्तु भीतर खुलने वाले 
दरवाज़े के समीप फर्श पर बिल्ली के पंजों के दो अमिद निशान हैं। 
जब तक फर्श है, यह निशान रहेंगे। बनते समय जब फर्श अभी कच्चा 
ओर गीला था, बिल्ली यह निशान बना गई । फ़रश पर अब यदि 
कोड़े निशान पड़ता हे तो स्वयम॒ ही या पोंछ देने से मिट जाता हे । 

फ़रश पर इन अमिट निशानों को देख प्राय: अनेक बीती हुई बातें 
याद आजाती हैं ओर एक बात बहुत बचपन की, जब अभी स्कूल की 
शिक्षा का फन्‍्दा गले में नहीं पड़ा था । 

पिता जी जंगल्बात के महकमे सें अफसर थे। कभी-कभी दोरे में हम 
लोगों-यानि मां ओर बच्चों को भी साथ ले जाते । 

पहाड़ी जगह थी । सइंक से कुछ हटकर, एक बावड़ी के समीप 
छोलदारियां कृगी थीं। सड़क कहने से मोटरों, लारियों, साइकलों 
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'घोड़ागाड़ियों और पेंदल आनेजाने वालों का जो सिलसिला ध्यान में 
आजाता है, वेसा कुछ न था। चढ़ाई उतराई पर कुछ चोड़ा सा रास्ता 
था । कभी दो-दो चार-चार पहाड़ी सर्द ओरुत-ओरतें सिर पर और 
मर्द पीठ पर-छोटी सी गठरी लिये निकल जाते । कभी गले में लटके 
घंंघरू ठुनकाती दो-तीन खच्चरों के पीछे नारियल पीता या स्वच्चरों की 
पीठ पर गून ल्वादने का मोटा इंडा कंधे पर लिये , कान पर हाथ रकक्‍्खे, 
सुख आकाश की आर उठाये ऊंचे स्वर सें गाता कोई पहाड़ी निकल 
जाता । उस सड़क पर इतनी ही सतकता थी । 


कितने दिन वहाँ रहे ? बचपन की स्मृति के आधार पर कह 
सकना कठिन है। परन्तु सडक और बावडी पर सुन-सुन वहाँ के गाने 
याद हो गये थे | स्कूल ओर कॉलेज में पढ़ी हिस्टी और कंसिस्टी 
भूल गयी पर उन गानों की कुछ पंक्तियाँ अब भो याद हैं:--- 
गोरियदा मन लगया चस्बे दिया घारा'*' ***” 
( गोरी का मन चस्बे की घाटी सें लग गया'* *****'*) 
या:---कुंजा जाई पैयां नादौण , 
ठण्डे पाणी ते बांके नहोण । 
पत्ठ भर बाहि लेण ओ थदोरा !' 
( उड़ते हुये क्रोंच पद्दी नादोण में जा उतरे, वहाँ ठण्ड पानी में 
ब्लांके जवान नहाते -हँ । आओ देवुर, ऐसी जगह तो पत्नभर बेंठेंगे ही ) 
बावड़ी के समीप कुछ ऊँचाई पर मोटी फटी-फटी, पपड़ी से ढँके 
चीड़ों के ऊँच वृक्त अपनी शाखइओं में डोर जेंसे पत्तों के सेकड़ों हँरे 
चंवर डुलात रहते थ। उन वृक्षों सें से हवा गुजरने से निरंतर एक 
आह' की सी 'सूक' सुनाई देती रहती। पेड़ों के नीच एक कब्र 
थी। कब्र से हटकर ढलवान पर दो कोपड़ियों सं कुछ लोग रहते थे । 
उनके यहाँ भालू जेसे दो काले कुत्ते आर कुछ सुर्गीयाँ थी । में और 


११६ [ भस्मावृत्त चिन्गारी 


मुझसे तीन बरस छोटी बहिन प्राय: उनसे खेलते ओर उन झोपड़ियों 
में ही रमे रहते थे । 

इस सब स्मृति का केखद रही है सआदत । इतने वर्ष बीत जाने, 
दुनिया ओर जीवन बदल जाने पर भी वह बात साफ़ दिखा देती 
रही । माथे का आंचल अगूठे ओर तजेनी सें ले, जमीन छू वह मां 
कू सामने प्रणाम या सलाम करती थी। कुर्सी, पल्षग या पीढ़े पर 
बेठी माँ के सामने वह जसीन पर बेठ जाती । सभ्य समाज के ढंग 
से सिमिट कर नहीं, पांव सामने फेले रहते और घुटने उठे हुये । 

घुटनों पर रखे हाथों की उगद्वियां एक दूसरे में उल्लक्ती हुई, 
हथेल्ियाँ सामने की ओर । उसकी बड़ी बड़ी आँखों के नीले कोयों 
ओर होठों पर एक अमिट हंसी रहती । चेहरा पकी खुर्मानी का रंग 
लिये लम्बा सा, आँखों और ओठों के बीच उठी हुई सुघड़ नाक । 

बहिन सीता को वह मुन्नी पुकारती थी । उसे देख सीता दोड़कर 
चिपट जाती । प्रायः वह हमारी छोलदारियों में बनी रहती । मां से 
बातचीत करती । माँ के अनेक काम-दाल बीनना, तरकारी कांटना या 
दूसरे कामों में हाथ बटाती रहतो । सबसे बड़ा काम था सीता को 
सम्भालना उसके पूर्ण वक्त पर सिर रख सीता मां को भी भूल जाती । 

इसके बाद बचपन में कितनी ही बेर अपनी सहेल्तियों ओर 
परिचितों से कहते हुये मां को सुना--खूबसूरती तो एक दफे देखी 
है ? आहा, गूदड़ी में लाल ? है ह 

, केहावत हे---नारी न मोहे नारी के रूपा! परन्तु इस रूप पर नारी 

भी मोहित थी । मां प्राय: हो सुनाती--'खूबसूरती एक बेर देखी है । 
कांगड़ा से नादोण जाने वाखी सड़क पर रानीताल के समीप चमोला 
पीर की समाध है । वहाँ फकीरों के यहाँ एक बहू थी--सआदत ? 
सोती का सा रंग, ऐसे नस सिख की रानियों के यहाँ भी क्‍या होंगे। 
देखकर भूख प्यास भूल जाय एक बार | ओर स्वभाव की ऐसी मीठी 
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कि दोनों बच्चे दिन भर उससे चिपटे रहते । बच्चों को भी क्‍या रूप 
की परख होती है भाई । किसी दूसरे के पास जाते ही न थे । 

लड़कपन सें अपनी पढ़ाई या खेल सें० लगे रहने पर भी कड़े दर्के 
आड़ से मां को सआदत के रूप का बखान करते सुना--झुम्े तो 
एसे रूप की बहू चीथड़ों में भी मिले तो अपने लड़के के लिये आज 
ले आऊं ! सुन कर मन में गृदगुदी सी उठ आतो ! 

इसके बाद जब साहित्य ओर कविता में रूप ओर हुस्न का ज़िक्र 
देग्वा ओर पढ़ा, शकुन्तला, जूलियट ओर जुलेखा की कल्पना की तो 
'सदा ही सआदत का सोती का सा रंग और कलस की नोक से बड़ा 
नख सिख कल्पना में जाग उठता। जब जब अपने विवाद के विषय 
में माता पिता को चचोा करते सुना, सश्ादत का रूप श्राखों के आगे 
फिर गया | माता-पिता शायद सआदत को भूल गये परन्त मेरे 
लिये वह रुप नित्य अधिहू यथार्थ हो रहा था। मेरे लिये सोन्दर्य 
का अर्थ था --सआदत और स्वयम ही अपने ऊपर हंसी भी आती । 
बीस वर्ष सें वह क्‍या रह गया*होगा | 

युनिवर्सिटी से डाक्टर की डिग्नी मिली ओर उसके साथ ही 
युनिवर्सिटी में लक्चरार की जगह । अपनी कमाई का धन चाहे वह 
अधिक न था हाथ सें ले पुरुपत्व की एक अनुभूति ओर आत्म-विश्वास 
से गर्दन ऊंची हो गई । घर में सदा चलते रहने वाल अपने विवाह 
के प्रसंग की बात स्वयम्‌ सन में आने लगी । अपना घर, अपनी पत्नि 
ओर शायद एक सन्‍्तान । एक उमंग सी अनुभव हुई । 

वह सब तो होना ही था” उस वर्ष गर्मा की छद्धियों सें पहले 
अकेले जा प्रकृति ओर उसके सोन्दर्य को देखने के लिये घुमने जाने 
का निश्चय किया । 

मन का संस्कार सोन्दर्य के तीर्थ की ओर खींच लिये जा रहा 
था, परन्तु स्वयस्‌ अपना तक ही अपने ऊपर हंस रहा था | क्या बीस 
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बरस बाद भी वह सोन्दर्य उस प्रकार होगा ? कोन फूल है जो सुर्काता 
नहीं ? परन्तु फिर भी संस्कार खींचे लिये जा रहे थे | कांगड़ा पहुँचा । 
कांगड़ें से नादोण जाने वाली, सडक बीस वर्ष में वास्तव सें ही सड़क 
बन गड्ढे थी । अब उस पर मोटर लारी समय से आती जाती है । 
रानीताल पहुँच लारी से उतरा । पहाड़ के कंघे पर सरो के ब्ृत्तों से 
घिरा छोटा सा ताल स्वप्न में देखे किसी परिचित स्थान जेसा 
जान पढ़ा । 

सौन्दर्य की प्रतीक सआदत को देखने की आशा और कल्पना न 
थी । केंवल वह स्थान देखने की इच्छा थी जिसके सम्बन्ध से सखोन्दर्य : 
का एक आदर्श कल्पना सें बन पाया था ओर चमोला के पीर के 
पुजारी फकीरों से मिलने की इच्छा थी जहाँ सोन्दर्य को अनासक्त 
भाव से, जीवन में पहले पहल जाना था । उस संस्कार से सौन्दर्य 
मेरे लिये सदा माता के स्थान पर, अपने से ऊँचा कल्पना में आराधना 
की वस्तु रहा | 

राह पूछु कर चमोल्ा के पीर की ,समाघ की ओर चला । पहाड़ी 
की ढाल पर सांय-सांय करते चीड़ के हरे जंगढ, नीचे सूखकर गिरी 
लाल पड़ गई चीड़ के पत्तों की सींखे, गरनें को काड़ियाँ, नीचे तलेटी 
में आम के पेड़ों का छुमंट, सब कुछ स्वप्न के परिचित प्रदेश जैसा । 
सामने की ऊँचाई पर कुछ चोरल जगह में चूने से घुती चमोला की 
समाध घने चीड़ों के नीचे दिखाई दी»। उसकी ओट फकीरों की 
फोपड़ियाँ । चीड़ के पेड़ स्वप्न सें देखे पेढ़ों से बहुत ऊँचे और बढ़े 
जान पड़े । तलेटी में बावदी को पहचान गया । जिस नाले में उसका 
जल बह जाता था अब भो पड़ोस की जगह से अधिक हरा, बनफशे 
के पत्तों से छाया था । 

सोचा, सब कुछ वेंसा ही हे परन्तु मैं अब वही नही हूँ । वे लोग 
भी बेसे न होंगे, सआदत न रही होगी होगी भी तो स्मृति के लिये 


श्_्स 
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रखे फूल की सूखी पंखुड़ियों की भाँति | मनुष्य का सौन्दर्य ही क्यों 
सबसे अधिक नश्वर है ? नीचे बावड़ी पर एक बृढ़ा नीले रंग का 
तहमत कमर में लपेटे. बगल में नेचा &लिये बैठा धा। समीप दो 
घढ़े रखे थे । नेचा गुड़गुडझते हुये वृढ़ा दूसरे हाथ में लिये बर्तन से 
बावड़ी का पानी उल्लीच-उल्लीच कर घड़ा भर रहा था। 

पगडण्डी से बावड़ी पर उतर गया । फ़रकीर समियाँ को पीठ पीछे 
से पुकारना ही चाहता था कि वही जोर से पुकार उठे । 

पुकार सुनकर स्तब्घ सा रह गाया । कानों को विस्मय हुआ । 
' दूसरे ही पल्ल फकीर सियाँ ने अपनी युकार दुहराई--'सादत ओ ! 
ओ, सादत ” और आवाज को पहाड़ियों सें दूर तक देल देने के लिये 
पुकार के साथ एक कूक की ठेल। पुकार के उत्तर में सझआादत आयेगी । 
उन बूढ़े मियाँ के अनुकूल ही सआादत की कल्पना मन में होने खगी--- 
इन्हीं के समान जर्जर । दोनों एक-एक घड़ा उठा कर लोटेंगे। परन्तु 
वह अभी जीवित है। वह सौन्दर्य की स्मृति ! उसे देखने की आशा 
से श्रद्धा का भाव आ करण्ठ रुक स्रा गया | 

चरण भर बाद ही उत्तर में घुकार सुनाई दी--आई नो 
बाप्पू ऊ $ ७ 5१॥ 

शब्द की दिशा में आँखें उठ गई । कब्र के टीले पर कुछ दिखाई 
न दिया। परन्तु उस र्वर में उठते यौवन की तीघता ओर पुलक भ्रम 
की वस्तु ज्ञ थे। पुकार की कूक वेशाख के कोयज्ञ की मादकता लिये । 
मन ने पूछा---क्या यह सश्रादत की पुकार है ? क्‍या सआदुत मेनका, 
उर्वशी और वीनस की भांति 'चिर योवना सोन्दर्य की देवी हे ? 

सम्मुख कब्र के टीले की ओट से नीचे उतरती पंग़डण्डी एर 
काले कपड़े पहने एक नवयुवती सिर पर एक खाली घड़ा, ओंधा रखे 
तेज चाल से फिसलती आती दिग्वाई दी ! जैसे पत्थर लुड़कता चला 
आर रहा हो । 
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ओर प्रत्यज् देखा सआदत का वह रूप ! मोतिया रंग, फेली 
हुईं आँखों के बड़े-बड़े कोयों में भोला नीलापन, ऊँची नाक, पतले 
लाल औझओोंठ | उमंग की कहर उठा देने वाले केन्द्र की तरह। गर्व से 
उठा वक्तस्थल्ल, तेज चाह से चंचल । समीप पहुँच मेरी ओर उसने 
कोतुहल से दुखा आर सम्भवत: मेरी दृष्टि की तीघबरता से तनिक 
सिमिट गई । ह 

साथ में लाया खाली घड़ा उसने घीमे बावड़ी की जगत पर 
टिका दिया । धीसे ही दो बोल उसने बूढ़े से कहे । उसके मुख पर. 
वह सुस्कान ! भारी घड़ा दोनो हाथों से हुलार कर सिर पर रखा | एक 
बेर मेरी ओर देखा ओर टीले की चढ़ाई पर चढ़ने लगी। शरीर में 
एक स्फुरन सी दोड़ गई । 

जिह्ना पर आगई खुश्की निगल बूढ़े सियाँ को रूख़ाम किया--' क्या 
बावड़ी सें पानी नहीं आ रहा ?? बावड़ी सें पानी बहुत धीसे धीसे 
सिम रहा था ओर घढ़ा डूब सकने की गुज्ञाइश न थी । 

माथे पर हाथ रख हजूर सम्बोधन से फकीर मियाँ ने उत्तर 
दिया--गरमी के दिनों में कुछ रोज ऐसे ही तकलीफ होती है |! 

परिचय जगाने के किये मियां से बीस वर्ष पूवे का जिक्र किया | 
आँखों की मन्द ज्योति को हथेली की ओट से सहारा दे उन्होंने सुर 
सिर से पेंर तक देखा--हाँ हजूर एक हिन्दू साहब जंमल्ात के बड़े 
अफसर खेसे लगाकर दो महीने रहे थे ।, बड़े गरीब परयर !? 

“हमारी माँ कहती हें--यहाँ एक सआदत बीबी हैं। माँ ने उन्हें 
सलाम कहा है १! अपना साहस बढ़ाने के लिये मेंने कहा । 

हाँ हजूर इस लड़की की माँ ! अब बूढी हो गई। पानी का घड़ा 
इस चढ़ाई पर अब हम लोगों से नहीं जाता। मांग तांग लाते हैं, 
इसी बेटी का सहारा हैं। इसे भी सआदतत कहते हैं। माँ से 


आन कक 


समिल्नतों सी थी ।* 
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सआदत दीले पर से फिर लुद़कती चद्धी आ रही थी। अपने 
पिता से मुझे बातें करते देख उसका संकोच कम हो गया । दूसरा 
भरा घड़ा उठा, हुल्लारा दे उसने सिर पर रुख ल्विया । उसके शरीर का 
वह चखिक तनाव ! उस कसान के तनाव से एक अद्श्य बाख घुट 
कर सन्‌ पर आ ह्ूगा। जिद्स्‍ा पर एक खुश्की ओर शरीर सें स्फुरस 
सा हुआ । | 5 

बूढ़ी सआदत को सलाम करने मियाँ के साथ टीले के ऊपर 
कोंपड़ी में गया । परिचय पा बुढ़िया ने सिर पर हाथ फेरा । माँ की 
चाबत बहुत कुछ पूछा । मेरे बचपन की कुछ स्खतियाँ सुनाई | सझ दत 
चदरे पर सहज संकाच ओर फल हुई आँखों में कोनुइल लिये मेरी 
ओर देख रही थी । उसने मेर सत्कार के लिये दोग्यल और आक्खे 
( पहाड़ी अंजीर और स्टाबरी ) पेश किये और एक कटोरे में भेस 
का दूध, बहुत सी सलाई छोड़ कर । 


. बह सामने आ बेंठी | वेसे ही, जेंसे उसकी माँ किसी समय मेरी 
माँ के सामने बेठा करती थी । शिकारी से निष्शंक हिरनी की तरह । 
आँखे उस पर टिक न पाती थीं। शायद, जैसे देखना चाहता था वेंसे 
देखने का बल न था। ओर कितनी ही बातें जो माँ अपनी भावी 
बहू के सस्बन्ध में कहती थी, याद आा रही थीं ओर असासर्थ्य का 
“एक भाव मन को*शिथिल्न किये द्व रहा था । 

के 


दोपहर पश्चात्‌ की मोटर से कांगड़ा लोट जाना जरूरी था इस 
लिये समय रहते ही चला ! सिर कुकाय सोचता जा रहा था । जेंसे 
चोट लगने के कुछ समय बाद उसका दर्दा उठता हैं। सौन्दर्य की 
कल्पना में प्रतिष्ठा ओर गरिमा का जो भाव सस्तिष्क में लेकर आया 


था वह हृदय में उतर उसे अस्थिर कर रहा था। सोन्दर्य पज्ञा की 
वस्तु न रह कर पीड़ा का कारण बन रहा था । सोन्दर्य की नश्वरता 
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के प्रति सहालुभूति उसके अस्तित्व की अनुभूति से एक विकलता से 


बदलती जा रद्दी थी । 
मन का उद्देग दूर हो जाने पर भी सआदत के सोन्‍्दर्य को भूल 


नहीं हूँ । और खयाल हे कि नारी का सोन्दर्य उसके व्यक्तित्व को 
भाँति नश्वर नहीं। वह मनुष्य की परम्परा के समान ही शाश्नत हैं । 
जैसें फूल के बीज से फूल पैदा होता ही रहता है।”"** “। 


सागू-- 


जिल्ला जेल्ष की फॉँसी की कोठड़ियों में विशेशरप्रसाद और 
, रहमान खाँ बन्द थे | जेसे त्वोहे के पिंजरों सें बन्द सरकस के शेर और 
चीते को ज्ञोग विस्मय ओर कोतुदल्ल से देखते हैं, वेसे ही बढ़े-बढ़े अंग्रेज 
सिविल सज्जन साहब, बगावत के पश्चात्‌ जिल्ने की व्यवस्था सुधारने के 
लिये आये अंग्रेज कलक्टर साहब, फॉसी की कोठड़ियों के जंगल के 
सामने खड़े हो, इन केदियों को देखते थे । परन्तु इन बड़े अफ़सरों के 
' मुख पर सरकस् देखनेवालों का कोनुद्दल नहीं, घृणा थी । 

जब यह दोनों केदी जेल सें आये इनके शरीर पर गोलियों के 
घाव थे । अंग्रेज़ सिविल सर्जन साहब ने क॒तंब्य का पालन करने के 
लिये चीर-फाड़ कर विशेशरप्रसाद के घुटने से ओर रहमानखों की 
कमर से गोली निकाली ओर उनकी दवा दारू की | इस क्ंव्य का 
पालन करते समय साहब का चेहरा घुणा से छुट्दार की भाँति सिकुड़ 
जाता । 
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अपने चारों ओर अदब से सहम कर खड़े हुये अपने हिन्दुस्तानी 
मुसाहिबों जेलर, जेल के डाक्यर, कम्पाउण्डर, जेल के बाबू लोगों ओर 
वाडरों को सुना कर साहब टूटी-फूटी हिन्दुस्तानी सें कहना न भूलते--- 
“इन बदमाश लोगों ने साहब लोग को बंगले सें जलाकर मारा है ।! 

गोलियों के घाव ठीक हो जाने से पहले ही दोनों कैदियों के पांबों 
में साहब के हुकुम से बेड़ियां डाल दी गईं । उन पर तुरंत सुकदमा 
चलाकर सज़ा देने के लिये सेशनजज स्वयम जेल्न सें तशरीफ़ लाये 
शीघ्र ही पर्याप्त गवाही और सुबूत पेश हो जाने से उन्हें सेशनजज 
साहब ने आग लगाने ओर हत्या के अपराध में फाँसी का हकुम' 
सुना दिया । ! 

सरकार के कायदे से फॉँसी की सज्ञा पाये प्रत्येक व्यक्ति के लिये 
हाई-कोर्ट सें अ्रपील की जाती है । इन दोनों अभियुक्तों की ओर से 
भी अ्रपील की गई । हाई-कोर्ट से फाँली की सजा रद्द हो जाने या 
सज़ा पर हाई कोर्ट की मंजूरी की मोहर लग जाने की प्रतीक्षा में उन्हें 
लोहे की सींखचादार कोठरियों में बन्द्र रखा गया। 

अंग्रेज़ सिविल्त सर्जन साहब जब भी इन कोठड़ियों के सामने आते, 
घृणा की सिकुड़न उनके चेहरे पर आ जाती । अधिक कुछ कहने का 
अवसर न होने पर --सडेरर ( हत्यारे )! | कह कर वह एक ओर 
थूक देते । 

साइत्र का रुख़ देख ऐसे भयंकर “केदियों के ऊपर हिन्दुस्तानी 
जेबर, दूसरे अक़सर ओर वाडेर सब विशेष सख्ती रखते थे । कभी 
कोई दूसरा कैदी उनकी कोठड़ी की छाया के समीप भी न जा पाता । 
उनके सामने आते हो सब अफ़सरों और वाइंरों के चेहरे पत्थर की 
तरह नाव शून्य ओर कठोर हो जाते । 

विशेशरप्रभाद ओर रहमान सवा अपने अपराध का बोर जानते थे । 
जमा की उन्हें कोई आशा न थी । परन्तु निराशासय विस्मथ था--- 


साग | १२५ 


इन तमास हिन्दुस्तानियों को उनसे इंघ ओर भय क्‍यों हे ? जिस 
अंग्रेज़ सरकार से वे बढ़ने गये थे, उस सरकार का अंग्रेज़ तो कभी- 
कभी ही दिखाई देता है । वह सरकार तो स्वयम उस जेंसों के ही हाथ 
से चलन रही है । देश को आज्ञाद क्रिया जाय तो किससे ? 
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अंग्रेजों को जल्लाकर उनका खून करने वाले इन हत्यारों के प्रति 
साहब लोगों का क्रोध और घृणा के कारण प्रतिहिंसा का अन्त न था । 
हाई-कोर्ट से दोनों को फाँसी लगाने की स्वीकृति आने पर इस्हें फॉसी 
की रस्सी पर छुटपटाते देखने के लिये ज्त्न के बड़े साहब ओर बगावत 
से जिले की बिगईी अवस्था सुधारने के लिये आये दूसरे अंग्रेज 
अफ़सर तड़के ही जेल पहुँचे । 

स॒त्यु सामने थी। झत्यु की ओर उन्हें शत्रु की प्रतिहिंसा ले जा 
रही थी । शरीर देकर भी उस प्रतिहिंसा के सम्झुख स्वतंत्रता की भावना 
को जीवित रखने के लिये, परास्त न होने के लिये, उन्होंने फॉसी के 
तख़्ते पर पहुँच कर भी पुकार लंगाई--इंकलाब ज़िन्दाबाद : भारत 
साता की जय 

ओर उन्होंने अपने चारों ओर खड़े हिन्दुस्तानियों की ओर देखा--- 
वे काठ की मूर्तियों की भाँति सावशून्य ओर स्थिर थे । 

रूत्यु के छूख में भी अपनों, से असनेपन का कोड संकेत उन्हें न 
मिला | केवल शत्रु के चेहर पर दांव पीस लेने का संकेत था । 

> ० हे श्द 

विशेशर ओर रहमान के सम्बन्धी रोते हुये अपने आदमियों की 
लाशें पाने के लिये जेल के फाटक पर खड़े थे। कलक्टर साहब ने वह 
प्रार्थना स्वीकार नहीं की । बारियों की ल्लाश का प्रदर्शन शहर में होने 
से शान्ति भग दाने का रूय था। 
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सिविल सर्जन साहब के हुक्म से हिन्दुस्तानी जेलर हाजिर हुये । 
साहब ने हक्‍म दिया-- दोनों बागियों की लाशें जेल के भीतर ही 
दफ़नाईं जायेँ ।” दाँत पीस क़र साहब ने कहा--और इनकी ल्ञाश पर 
मर्सा का सांग बोया जाय । साग तेयार होने पर सब साहब लोग के 
यहाँ भेजा जाय !” 

ल्‍< ५९ ५८ 

मर्सा का साग बहुत जल्‍दी तेयार हो जाता है। गहराई तक 
भुरभुरी कबरों की ज़्मीन पा वह और भी जल्दी खूब ऊँचा उठ आया। 
एक दिन साग को खूब हरा भरा देख सिविल सजन साहब ने साग 
साहब लोगों को भेजे जाने की फ्रमाइश की । 

जेल भर में खबर फेल गई--बागियों की कब्रों का साग आज 
साहब लोगों के यहाँ गया है। रात पड़ने पर जेल बंद हुआ । बारकों 
में बंद प्रत्येक केदी के मन में साग की बात थी । प्रयेत्क कंदी कल्पना 
कर रहा था--हिन्दुस्तानी को अंग्र ज़ खा रहा है | परन्तु सभी केदियों 
का मुँद्द बन्द था:--ऐसी बात क्रदने की रिपोर्ट अगर साहब के 
सामने हो जाय ? 

जेल के प्रत्येक अफसर के मन में साग की बात थी। प्रत्येक 
अफ़सर और वार्डर मन सें कल्पना कर रहा था :--कि अग्नेज्ञ 
हिन्द॒स्तानी को खा रहा है| परन्तु जेंलर साहब दूधिया मसहरी में 
पंखे के नीचे, दिल में उबाल लिये तमरिये पर मुह “दबाये पड़े थे। 
डाक्टर और कम्पौण्डर साहब चादर में सिर छिपाये यही सोच रहे थे । 
बड़े वार्दर मेले फटे कस्बल पर आँख» मूँदे, ओर केवल बीस रुपये 
माहदारपानेवाले नये सिपाही खुरांटी खटिया पर अश्था मुंह किये यही 
सोच रहे थे परन्तु शब्द किसी के होठों पर न था । 
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जिले में अमन हो जाने की खुशी में साहब लोगों के क्लब में 


की 
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उस दिन डिनर था। हिन्दुस्तानी बेरे स्वच्छ तश्तरियों में वह 
हिन्दुस्तानी बाग़ियों की कब्र पर उया साग साहब लोगों के सासने 
पेश कर रहे थे । 

उन्होंने भी साग की कहानी सुनी थी । इन के चेहरे आतंक से 
सहसे हुये थे, पाँव में कमजोरी अनुभव हो रही थी परन्तु हाथ भय 


से साहब की सेवा में मेशीन की भाँति अपना काम करते जा रहे थे 


बात सब के दिल में थी परन्तु किसी के होठों पर न आ पाती 
थी । साहब के भय से ओर आपस में एक दूसरे के भय से । 


आह सब के दिल में थी। परन्तु आहें सब की अलग-अलग बिखरी 
हुई । निर्जोव श्वासों की भाँति उनके हृदय से निकल इवा में समाप्त 
हो रही थीं। एक साथ मिल्लकर वे आंधी की शक्ति न पा सकती थीं, 
क्योंकि उन्हें परस्पर भय था। भय :--अपनों से भय, शत्रु से भय, 
सब ओर भय**“**! 


१४. 


पहाड़ का छल- 


अपनी कम्पनी के साबुनों के नमूनों का सूटकेस ले पठानकोट से 
लारो पर डलहौज़ी पहुँचा | गिनी-चुनी, बिखरी हुईं बेरोनक सी दुकानें 
देख कारोबार के लिये विशेष उत्साह न हुआ। कुल्नी के सिर पर 
सूटकेस और चिलमची उठवाये, चकले पत्थरों से मढ़े सकरे बाजारों 
की चढ़ाई-उतराई पर कमर को दोनों हाथों से सहारा दिये, दूकान- 
दूकान फिरते दोपदर हो गड्ढे । 

जून के महीने में भी उस कठिन परिश्रम से पसीनन आया। 
पहाड़ी हवा क्या थी, नई दुललहिन के मेंहदीरचे ओर सॉधाते हाथों से 
भी उसका स्पर्श अधिक सुखद था। स्ंक किनारे देवदार के भारी वृक्त 
हरे रंग के विशाल सन्दिरों की भांति अपनी चोदी दृष्टि से इतनी ऊँची 
उठाये थे कि उन्हें देखने के यत्ध सें टोपी सिर से गिर जाय ! हवा की 
दिल्लोर से उनकी टहनियाँ ऊपर नीचे कूमती थीं जेसे सुलाने के लिये 
भपकियाँ दे रही हो । ओर ! उत्तर-पू्व सें पहाड़ियों की चोटी पर ! उत्तर 
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से एवं तक फेली धृष में खिलखिलाती बरफ़ **'“ कभी ख़यातल 
अ्राता, चाँदी क्री दीवार बनी है ओर सन सें उमंग आने से कल्पना 
होती--स्वर्ग की अप्सराओों ने अपनी उज्ज्ी साड़ियाँ घो कर सूखने 
के लिये धूप में फेला दी हैं । 

कपनी से मिले प्रोग्राम में चम्बा का दोरा भी था | देश से पहाड़ 
आने वाले व्यापारियों ओर एजेण्टों की अन्तिम स्रीमा उमग्बा ही है ! 
इसके आगे न तो सड़क ही हं ओर न कोई शहर-बाज़ार ! 

डलइंज़ी से सइक नांचे ही नीच उतरती गई । व्ट्ट, है पर सवार 
होकर चलने से शरीर ककक्ोर हो जाता है और पेदरू चलने से पॉच 
खून भर कर, झटको हुई बारी की तरह, भारो पइ जाते हैं । 

चम्बा छोटी-सी पहाडईी रियासत है । चम्बा शहर पहाड़ की 

छहटी म॑ चद्दाना स सिर भारती, फन उचछ्धालती रावो नदी के किनार 

छाटे से मंदान सें बसा ह। नदी नदी न मालूम होकर बहते हुये 
मेरने जेंसी जान पड़ती है| चारों ओर उठे बीहडइ पहाड़ों से घिरों 
बाटी सें हरियाली खूब है परन्तु खलहोाज़ी की गरिसा नहीं ह। ऐएस। 
नहीं जान पड़ता कि संसार से बहुत ऊच पहुँच गये हों । 

देश के मंदानों से बड़ी-बड़ी सेनाओं का यहाँ चद आना आसान 
नहीं । शायद इसीलिय किसी राजा ने अपनी स्वतंत्र रियासत बना 
निर्भय रहने के लिये यह प्रदेश चुना होगा । 

चस्बा ज्ें सराय है, परन्तु वैद्द ठिंगने पहाड़ी लद॒, बलों, खच्चरों 
और बकरियों से भरी थी। इसलिये गुरुद्वारे ( सिक्‍ख मन्दिर ) में हो 
शरण ली । है 

भोजन कर सफ़र की थकान सिटाने के लिये लेट गया और नींद 
आ गई । जब सोकर उठा, चम्बा के आधे मेंदान पर पश्चिम ओर 
की पर्व त-श्रेणी की छाया छा चुकी थी। मंदान के किनारे पहाड़ की 
जड़ के साथ साथ कुछ दुकाने हैं । अर उनके पीछे दो बरों की चाड़ाई 
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तक बस्ती । ये ही बाज़ार है जिसे पहाड़ के लोग गये से “नग्गर' 
कहते हैं । 

सोचा--अ्रभी संध्या -में दूकानों का चक्कर हो जाय ओर कल 
सुबह ही डलहोज़ी लोट चलें । सुबह की ठंडक में चढ़ाई आसानी से 
हो सकेगी । हि 

पाँच-छुः दूकानें देख लेने सें समय लगता ही कितना हैं. ? पहाड़ों 
के पीछे छिप जाने वाले सूर्य का प्रकाश आकाश सें पहले से मोजूद 
शुक्ल पत्त के चन्द्रमा की चाँदनी में बदलने लगा । नग्गर की दुकानें 
बड़ाई जाने लगीं । मेरा काम भी समाप्त हो चुका था । ह 

अन्त सें जिस पंसारी की दृकान पर गया, वहाँ चम्बा मिडित्त 
स्कूल के एक मास्टर साहब से भेंट हुईं । कम्पनी का एक केलेंडर उन्हें 
सेंट करने से मिन्नता भी हो गड्ढे । 

दुकान से मेदान की ओर कदम रखते हुए मास्टर साहब से चस्बरे 
में देखने लायक चीजों के बारे में प्रश्न किया। उत्साह से उन्होंने 
उत्तर दिया-- हाँ, हाँ, महाराज के' महल हैं, महारज का क्लब हे, 
लाइब्रेरी है, अस्पताल है, डाकखाना है ***** । 

किसी के रहने का निजी मकान केसा भी हो, म्लोंपड़ा हो या महल, 
डसे देखने जाना कुछ जंचा नहीं। मेंदान में बसी चम्बा की शेष 
आबादी से ऊचाई पर मास्टर साहब ने उ'गली से यह सब स्थान 
दिखा दिये | कुछु दर्शनीयता उनमें जाम न पड़ी । है न ; 

समीप ही रेलगाड़ी मुज्ञरने का सा शब्द निरन्तर सुनाई दे रहा - 
था । पूछने पर मास्टर साहब ने हँस कर बताया--“यह तो नदी की 
आवाज्ञ है ।! 

नदी की ओर उतर गये । नदी बड़े-बड़े पत्थरों से टकराती बही 
चल्नी जा रही थी । किनारे भीमकाय चद्टानें, खड़े हाथी के आकार 
का पढ़ीं हैं । उन्ही पर हम ज्ञोग जा बेठे। चाँद ऊपर उठ आया था, 
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ओर सम्पूर्ण घाटी पर रुपहला घुघलापन छा गया। रावी के फेनिल 
चंचल जल में चम्द्रमा के असंख्य प्रतित्रिस्वों से ऐसा जान पड़ता था 
सानो दीप-शिखाओं का अथवा शीतल झाग का प्रवाह बहा चला जा 
रहा हो । हु 

बाई ओर एक छोटो पहाड़ी की चोटी पर एक बुर्ज सा घुघली 
चंदिनी में दिखाई दिया । मास्टर साहब से पूछा--“वह भी चद्दान 
हे क्‍या ? केसा दिख्त | देता है, जेसे बनाया गया हो? 

“नहीं, उसे गुज़्री का बुर्ज कहते हैं ।!- मास्टर साहब ने कहा, 
ओर मेरा ध्यान दूसरी चोटी पर एक श्वेत विशाल चद्दान और मन्दिर 
की ओर खींचते हुए बोले-- और यह सतियों का टियाला ( चोतरा ) 
है। पिछले समय सें महल क॑ रानियाँ राजा की खत्यु के बाद वहीं 
सती होती थीं । वहाँ एक छोटा-सा मन्दिर है। अब भी राज की और 
से पुजारी रहता है ।! 

सेरा ध्यान फिर बजुर्ज' की ओर गया। पृद्धा--गुजरी का 
बुर्ज केसा ?' दे 

महाराज के पड़दादा के समय महल्ल की एक रानी बदचलन 
हो गई थी । रानी क्या, किस्सा यों ह॑ कि महाराज पांगी से ल्लौट रहे 
थे। उन्होंने एक जवान, बेहद खूबसूरत गुजरी को देखा। उसकी 
खूबसूरती का क्‍या कहना ? महाराज के महल सें बढ़-बद़ राजाश्ों , 
महाराजाओं ओरू सरदारों के घपु से बासठ रानियां थीं। लेकिन उसके 
आगे सब"फौकी पड़ गई । कोई उसकी परछाई को न पहुँच पाती । 

चाँदनी सें फूटी चम्पा की कृद्दी-सी, बिल्नकुल अप्सरा । ऐन चढ़ती 
उम्र, सोलह-सत्रह बरस की । किस्सा है कि महाराज ने उसे देखा और 
महल में बुलवा लिया। उसके आगे महाराज सब कुछ भूल गए। 
एक सो सेंसों के दूध का राग मल कर वह सो मन फूलों सें बसाये 
पानी स्‌ नहाती थी । रेकिन कुज्ात कभी छिप नहीं सकता । 
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बजा 


'मद्दाराज बूढ़े हो गये । पूजा-पाठ सें दिन बिताने लगे । एक दिन 
महाराज अचानक रात में गुजरी के महत्न में जा पहुँचे ओर उसे महत्व 
के एक जवान नोकर के साथ पाया | ग्रुजरी ने उसे अपना भाई कहकर 
महल में नौकर रखवा लिया था । 

सहारज ने उस नोकर को उसी ससय कत्ल करवा दिया । राज- 
मजदूर बुलवाये गये, ओर गुजरी को उसी जगह”--मास्टर ने बुर्ची की 
ओर संकेत किया--- खड़ा करवा, सशालों की रोशनी सें उसके चारों 
ओर चूने ओर पत्थर से बुर्जी चुनवा दी गई । कहते हैं, ऊपर एक 
छेद है; उसी से ज्वार की दो रोटियाँ ओर घड़िया भर पानी रस्सी 
में लटका कर पहुँचा दिया जाता था । मर जाने के बाद भी 
उसे निकाला नहीं गया ।! 

लेकिन यह केसे मालूम होता था कि वह जिन्दा हे या मर 
गई ?-मेंने प्रश्न किया। 

मालूम क्‍या होता १ ऐसा ही सुनते हैं भाई । और उसका मरना 


जीना क्‍या ? भर तो गई ही समझो !--घर लोटने की आवश्यकता, 


बता मास्टर स्राहत्र उठ गये। 
मुझे हिलते न देख सास्टर साहब ने कहा--देर तकन 
बेंटियेगा, यहां छुल्न बहुत होता हे ।' 
चेक कर पूछा--क्या डाकू ? लूट-सार-- 
सिर दविल्ला कर उन्होंने उत्तर दिया..नहीं, नहीं; ऐसा तो यहां 
कभी सुवा भी नहीं। वह देश की बातें हैं। ब्रात यह ह' कि इन्हे 
चद्वानों पर शहर के मु्द जल्ाये जाते हैं । प्रेत लोग यहां रात में 
बदे-बद्दे नाटक करते हैं। परन्तु शायद आप, शहरों के लोग तो 
इन ब्रातों सें विश्वास नहीं करते ?' 
आह !--कह कर में बंठा रहा ओर मास्टर साहब चल दिये । 
तर 


मुझे कुछ जल्दी न थी । गुरुद्वारे की सूनी अंयेरी कोठरी की अपेक्षा 


आप 
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, शीतलता की सिहरन पेदा करती, फर-फराती पहाड़ी हवा ओर सामने 
चांदनी में उद्दाम फेनिल प्रवाह कहीं अधिक सुहावने थे । 
बाई और छोटी पहाड़ी की चोटी पर बनी, कोहरे सें छिपती 
जाती बुजीं की ओर दृष्टि किये, सो मेसों के दूध का राग मल, सो सन 
फूलों में बसाये जल से स्नान करने वाली सुन्दरी की बात सोच रहा 
था । कितना कोमल और कितना विमल्ञ रहा होगा उसका रूप ? कितना 
सुग्ब राजा ने उसके प्रेम में पाया होगा ? और कितनी" दारुण व्यथा 
उस बुज में मंद जाने के बाद गुजरी ने पायी होगी ?****** क्या यह 
रोई-चीरी होगी 2“ ** कितनी व्यथा से उसके प्राण निकले होंगे ? 
उस पीडा का कोई रूप ओर सीमा निश्चित न कर पा रहा था । 
दृष्टि सतियों के टियाले की ओर गई और आग सें जल्नती रानियों 
की पीड़ा का ध्यान आया ओर सोचा--क्या उस पीचा के कारण वह 
सीख न उठती होंगी १* *** क्या वह छुटपटाती न होंगी ? क्‍या बासठ, 
बयासी ओर एक सो सभी गनियाँ राजा के प्रेम में मर जाना ही चाहती 
थीं “क्या सबकी यही इच्छा थी? पेंतालिस-पचाल बरस से 
लेकर सोलह-अठारह बरस की, सहल में केवल बरस भर पहले आई, 
रानी तक ? 
. सतियों के टियाले पर सहसा महाराज का शव राजसी ठाठ से सजी 
विस्तृत अर्थी पर दिखाई दिया। 
देखा--महक में कोहराम मृच गय, है । सती-यज्ञ की तेयारियां हो 
रही हैं । धुहँ।ग के चिन्हों और रतत-अमूबण! से रानियों का पूर्ण अज्भर 
हो रहा है । वे सिर 'धुन-थुन कर, केश नोंच-नोंच कर वित्ञाप कर रही हैं । 
अपने आभूषण उतार-उत्तार फेंक रही है । वह श्सार उनकी झुत्यु की 
तैयारी है, परन्तु महाराजा बने युवराज ओर मंत्रियों की आज्ञा है कि 
सती यत्ञ के लिये सब राजसाताशों का » गार हो । 
दुखा--पटरानी राजमाता चेहरे की क्ुरियों में आँसू भरे, दाँत टूटे 


भ्३े४ ( भस्माइत्त चिन्गारी 


हुये जबड़े फैलाये, केश गूथती दासियों के हाथ से अपने पके केश 
बार-बार खींच चीत्कार कर रही हैं---'हाय मेरे पेट से जनमा बेटा सेरा 
काल हो रहा है ! हाय मैंने तो बीस बरस से उसके पिता को देग्वा 
नहीं ! हाय जिन सौतों के मइलों में वह रहता था, उन्हें ले जाओ। 
में तो कभी की रॉड हो चुकी थी | 

पचीस-तास बरस की दो जवान रानियाँ आँखों में खून भरे, क्रोध 
से » गार करने वाली दासियों को मारने ओर नोचने के लिये रपट 
रही हैं। उनके हाथ-पाँव बाँध कर श्ट गार की व्यवस्था की जा रही है। 
एक अति दृद्धा दासी ने दूसरी दासियों को आज्ञा दी--प्यास लगने 
पर रानियों को जल के स्थान पर तीब मद पीने को दें ।! 


कुछ रानियाँ गुमसुम हो घुटनों पर सिर रखे भय से कॉप रही 
हैं ओर एक अठारह वर्ष की अत्यन्त सुन्दर रानी बेबस हो फफक 
फफक कर रो रही हैं । 

कुछ समय बाद देखा--वे कभी चीत्कार करती हैं ओर कभो 
हँसती हैं। उन्हें ओर मद पिल्लाया ऊा रहा है। सबको मद्‌ पिलाया 
जा रहा है। उस उन्मत्त अवस्था में सबका *गार हो गया । 


देखा--महल के आंगन में डोलियाँ सज रही हैं। मत्त रानियों 
को लेकर डोलियाँ चलीं | डोलियों के साथ ढोल, नगाड़े, तासे, तुरही 
और दूसरे बाजे बजते जा रहे हैं। में सोच रहा हूँ, क्या थह बाजे रानियों 
के भय के चीत्कार और विल्वाप की पुकार दबा देने के लिये हैं ? 

देखा---सतियों के टियाले पर कई कदम लम्बी एक चिता चुनी 
गई है । रानियों की डोलियाँ चिता के चारों ओर रखी गई हैं। तलवारें 
ओर भाले लिये सशस्त्र योडा चिता को घेरे खड़े हैं | नगाड़े ओर बाजे 
जोरों से बज रहे हैं। रानियों को उठा कर मध्य में रखी महाराज की 
अर्थी के चारा ओर बेठाया जा रहा है। उनमें से कोई प्रसन्‍नता से 
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खिलखिला रही है, कोई उदास और चुप है, कोई अपने स्वर्गीय 
महाराज की स्छति सें आंसू बहा रही है । 
देखा--चिता में आग दे दी गई , अर्थ के चारों ओर बेठी रानियां 
विचलित हुई । योद्धा सतक॑ हो अपने शस्त्र लिये चिता की ओर 
लपके | एुक चीत्कार, नगाड़ों और बाजों की आवाजें [****' आकाश- 
चूमती ल्वपटें ! ञ 
एक सिहरन से दृष्टि उस ओर से हटा गुजरी की बुर्जी की ओर 
कर ली । हृदय धड़क रहा था। घुधल्ली चांदनी में बुर्जी कांपती हुई 
सी दिखाई दी । चांदनी रात का कोहरा उसके चारों ओर लिपटने 
लगा और वह एक किले या राजमहल की दीवार की भांति विशाल 
बन गई । दीवार के नीच भाले तलवार लिये सेनिक पहरा दे रहे 
थे। दिवार में एक स्िड़की खुली। एक सुन्दरी का मुख, दूध के 
काग के सामन शुअ और फूल की कोमलता और लुनाई लिये । 
दिखाई दिया--खिड़की से एक रस्सी लटकी गड्ढे । रस्सी के सहारे वह 
सुन्दी उतर आई। महल के ढक युवक नोकर के गले में बॉह 
डाल सुन्दरी ने कहा--प्यारे !” 
* युवक भय से कांप उठा--मद्दारानी [उसने आंखें कुका लीं । 
'रानी नहीं,--सुन्दरी ने उत्तर दिया---'मैं महाराज कि कैदिन 
। पेड़ की डाल से सुझे तोड़, चख कर उन्होंने एक ओर रख 
या। पुरुत में भी कुछ हूँ ।* मेरी भी जरूरतें हैं । प्यारे, तुम्हारे 
ग हूँ।! एक-दूसरे के श्वास में श्वास लेने थे 


तर #2पद 


है 


श्भद 


लिये सत्र ख़त्तरे फ्ेलती 
दोनों कांप रहे थे। 
गुजरी रानी ने कहा--प्यारे, जान के मोल यह प्यार है। 
इसमें दुगा नहीं है । रानी का प्यार नहीं, गुजरी का प्यार है ।' 
देखा--सहसा लोग दोड़ पड़े । मशाल्ें ओर हथियारों की चमक | 
गुजरी रानी के देखत-दखने उल्नक प्रेमा का सिर घडइ से अलग हो गया | 
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गजरी का देख के राग के समान छुआ आर चम्पा का लावण 
लिये चहरा सहसा संगमरमर की मूर्ति को तरह निश्चल हो 
गया । एक डोली में उसे डाल कर लोग ले चले । सतियों की 
टियाल की ओर नहीं, दूसरी चोर्टा पर । 

मर कर भी वह गिर नहीं पड़ी । खड़ी रही,सीधी खड़ी रही | उसके 
चारों ओर बड़े बड़े पत्थर के हुकड़े चुने से जोड़ कर बुजीं चुन दी गई । 
बुर्जी के ऊपर छोड़ दिये गये छेद से एक तीखी चीख निकल पड़ी 
बिलकल समीप ही रेल के इंजन के चीख पड़ने से कान फट से जाते हं । 
शरीर सिहर उठा | परन्तु रेल तो चम्बा से एक सो मील से अधिक 
दर है । सोचा, क्या हो रहा है । 

दृष्टि सतियों के टियाल की ओर गड्ढे । प्रम्वलित तििराट चिता में 
रानियां बिलख कर, सिर पीटती, चीत्कार करती दिखाई दीं। बुर्जी 
के छेद से इंजन को चीख से निकलता भाप दिखाई दिया, ओर कान 
फटे जा रहे थे । 

सतियों के टियाले ओर गुजरी की बुर्जी के बीच महाराज दिखाड़े- 
दिये, अनेक रानियों से घिरे । कुछ की डोलियाँ सती के टियाले की 
ओर चल दीं ओर एक डोली बुर्जी की ओर--- , 

अपना सिर हिला कर सोचा--क्या हैं यह सब ?7**““' मास्टर ने 
कहा था--'यहाँ छुल बहुत होता है ॥ 

शरीर में कमज़ोरी मालूस दी। टढदी-पार सियार ऊँचे सर्वर सें 
हुआं-हुआं' कर रहे थे। शीत की सिहरन अनुभव हुडे । परन्तु माथे . 
पर पसीना आ रहा था । हु 

मे उठा आर गुरुढ्रा की अंधेरी कोठ्डी में शरण पाने के छिये 
ज्षम्मे कदम उठाता चल दिया । 


१५. 


घोड़ी की हाय--- 


ज़िले में नये सेशन-जज के आने से शहर के वकीलों सें उत्सुकता 
और आशंका मिल्ली सनसनी सी फेल रही थी । वकालत के पेशे सें 
सफलता के लिये कानून का गहरा ज्ञान तो आवश्यक है ही परन्तु 
उस ज्ञान का उचित उपयोग कर सकने के लिये जज के स्वभाव और 
प्रकृति का परिचय भी कम आवश्यक महीं। यदि मवक्विलों के मन में 
श्रम बेठजाय कि जज साहब अम्रुक वकील को पसन्द नहीं करते तो 
बार-एसोसियेशन की पूरी लायब्रेरी रथ लेने पर भी वक्रील साइब की 
"वकालत चमक नहीं सकती । इतलिये के० एस० रंधीरा, आई० सी० 
. एस० के शहर में आने पर वकील लोग अनेक उपायों से उनके पिछले 
इतिहास, स्वभाव ओर प्रकृति के घरिचय की खोज में थे | 

रंघीरा साहब अपने मौन ओर एकान्त प्रियता के कारण किसी 
भ्रत्यन्त महत्वपूर्ण परन्तु दुर्बोध शिल्ला लेख की भांति निश्चल ओर 
जटिल बने थे। वकील लोगों ने सोजन्य के आवेश में जज साहब के 
अदलियों को पान खिलाये, अपने हाथों सिगरेट पेश किये परन्तु कुछु 


भ्हे८ [ भस्मावत्त चिन्गारी 


जान नहीं पाय । अदालत के समय के पश्चात भी रंघीरा साहब अपने - 
स्टैनो को रोके बेठे रहते । बंगले पर .लोटते समय फेंसले लिखने के 
लिये फाईलें साथ ले जाते। सिगार पीते हुये आते । कोर्ट के दरवाज़े 
पर सिगार मुखसे हट जाता। नाश्ते की छुट्टी के समय फिर सिगार 
जलता ओर फिर अदालत समाप्त होने पर वही सिगार, ओर कुछ 
नहीं । न क्लन्न, न कहीं सोसायटी सें आना-जाना । उन्हें कोई कुछ जान 
पाता तो कैसे ? ओर परिचय करने का यत्न करता तो कहाँ ? 

मिसेज रधीरा इतनी आत्मतुष्ट ओर एकांत प्रिय न थीं। कॉलिज 
में पायी शिक्षा के उपयोग के लिये उन्हें गरहस्थ की सीमा के सीतर 
पर्याप अवसर भी न था। एक सामाजिक प्राणी की हेसियत से समाज 
में अपने स्थान ओर समाज के प्रति कतंव्य दोनों का ही उन्हें खथाल 
था । मृहस्थ के कतंव्य के प्रति भी उपेक्षा न थी | दो बच्चे थे पाली 
ओर रंजू , वे आया के सुपुर्द थे। रसोह खानसामा के हाथ में और 
सफाई बैरा के । यह लोग गृहस्थ की देख रेख करते थे और मिसेज 
रंघीरा इन लोगों के काम की । | 

अक्टूबर के आरम्भ में ही रंधीरा साहब ने चाज लिया था। कुछ 
दिन बाद ही शहर में 'जच्चा-बच्चा की हिफ़ाजत करनेवाली कमेटी” 
( मेटनिंटी वेख्फेयर ) की ओर से एक बच्चों का मेला या प्रदर्शिनी 
हुईं । जनवरी में कुत्तों की प्रदर्शिनी हुईं मार्च में फूलों की । मिसेज 
रंधीरा ने समाज-हित के इन सभी “कामों सें सड्योग दिया परन्तु. 
इन कामों के कर्ता-धर्ता और प्रबंधक पहले से मोजूद थे। “जच्चा-बच्चा 
की हिफ्राजत कमेटी” की प्रधान डिप्टीकमिश्नर साहब की मेस 
साहबा थीं । कुत्तों की प्रदर्शी का काम कई वर्ष से असिस्टेंट चीफ़ 
सेक्रेटरी की सेम साहबा के हाथ में था ओर फूलों की प्रदर्शनी लेडी 
वाजपेयी करवा रही थीं । पर्दा-बाजार भी वर्ष में दो बेर लगता था और 
उसकी कमेटी की प्रधान लेडी करामतुल्ला थीं । 


श्देय _ भस्मावृत्त चिन्गारी 


जान नहीं पाय। अदालत के समय के पश्चात भी रंघीरा साहब अपने - 
स्टेनो को रोके बेठे रहते। बंगले पर .लोटते समय फेंसले लिखने के 
लिये फाइलें साथ ले जाते।। सिगार पीते हुये आते । कोर्ट के दरवाज़े 
पर सिगार मुखसे हट जाता । नाश्ते की छुट्टी के समय फिर सिगार 
जलता और फिर अदालत समाप्त होने पर वही सिगार, और कुछ 
नहीं । न क्लब्, न कहीं सोसायटी सें आना-जाना । उन्हें कोई कुछ जान 
पाता तो केसे ? ओर परिचय करने का यत्न करता तो कहाँ ; 

मिसेज रघीरा इतनी आत्मतुष्ट ओर एकांत प्रिय न थीं। कॉलिज 
में पायी शिक्षा के उपयोग के लिये उन्हें गृहस्थ की सीमा के भीदर 
पर्याप अवसर भी न था। एक सामाजिक प्राणी की हेसियत से समाज 
में अपने स्थान ओर समाज के प्रति कतंव्य दोनों का ही उन्हें खथाल 
था | यृहस्थ के कर्तव्य के प्रति भी उपेक्षा न थी | दो बच्चे थे पाली 
ओर रजू , वे आया के सुयुर्द थे। रसोई खानसासा के हाथ सें ओर 
सफाई बेरा के । यह लोग यृहस्थ की देख रेख करते थे और मिसेज 
रंघीरा इन लोगों के काम की । , 

अक्टूबर के आरम्भ सें ही रंघीरा साहब ने चार्ज लिया था। कुछ 
दिन बाद ही शहर में 'ज्च्चा-बच्चा की हिफ्राजतकरनेवाली कमेटी” 
( मेटनिंटी वेलफेयर ) की ओर से एक बच्चों का मेला या प्रदर्शिनी 
हुई | जनवरी में कुत्तों की प्रदर्शिनी हुईं मार्च में फूलों की । मिसेज 
रंधीरा ने समाज-हित के इन सभी “कामों में सड्योग दिया परन्तु 
इन कामों के कर्ता-घर्ता और प्रबंधक पहले से मौजूद थे । “जच्चा-बच्चा 
की ह्विफ्राइत कसेटी” की प्रधान डिप्टीकृसिश्त साहब की सेस 
साहबा थीं। कुत्तों की प्रदर्शी का काम कई वर्ष से असिस्‍टेंट चीफ़ 
सेक्रेटरी की सेम साहबा के हाथ में था और फूलों की प्रदर्शनी लेडी 
वाजपेयी करवा रही थीं । पर्दा-बाजार भी वर्ष सें दो बेर लगता था और 
उसकी कसेटी की प्रधान लेडी करामतुन्ना थीं । 


घोड़ी की हाय ] श्ड्र्€ 


जहाँ चाह वहाँ राह, या लगन होने पर अवसर भी अआही जाता 
है । सिसेज रंघीरा ने भी अपने सेवा-भाव के लिये मार्ग ढुंड निकला । 
उन्होंने, एस० पी० रू० ए०, सोसायटी फ़ार दी भ्रवेशन आफ़ 
क्रएल्टी हू एनीमदस' ( पशु निदंयता निवारक समिति ) का काम 
सम्भाल लिया | क्राम जितना कठिन था उतना ही उसका क्षेत्र भी विस्तृत 
था और इस कर्तव्य को पूरा कर सकने के लिये अधिकार और सरकार 
की सहायता की भी आवश्यकता थी । शक 

मिसेज रंधीरा ने डिप्टी-क्मिश्त से सिल कर करुण शब्दों में ऐसे 
सहत्व पूर्य कास के प्रति सरकार की सहायता के लिये प्रार्थना की । पुलिस 
के डिप्टी-सुपरिण्टेर्डेण्ट उनके बंगले पर उनसे मिलने आये। सप्ताह 
नहीं बीता था कवि शहर के चोराहों पर सफ़ेद कपड़े पर लाल अक्षरों में 
5. 7. (. >. का पट्टा बांधे पुलिस के सिपाही दिखाई देने लगे । 
जिला अदालत के वकीलों को इस शुभ कार्य के श्रति प्रेरणा और 
उत्साह हुआ । संध्या समय फुर्सत होने पर अनेक वकील भी काली 
अचकन या कोट की आस्तीन पर 5, [?, ८.. 8. का पट्टा बॉघे 
पुलिस कांस्टेबल साथ लिये चाराहों ओर सड़कों पर इक्के, टांगे के 
घोड़ों ओर ट्टू ओं की द्यनीय अवस्था के प्रति परेशान दिखाई देने 
लगे। टांगे 'इक्के' ठेले ओर बेंलगाड़ियाँ रोक ल्री जातीं। जानवरों 
के साज ओर तंग खुलवा कर जानवरों की पीठ और सीने की जाँच 
की जाती कि कहीं घाव तो नहीं हे ? जानवर बहुत बूढ़े तो नहीं हैं ? 
वे भूखे माँ नहीं रखे जाते ! कह ठेले, इक्के, टांगेवालों और खच्चर- 
गधों पर लदाई करने वालों का चालान पशुओं के प्रति निर्दुयता के 
अपराध में होने लगा । जो बेचारे बेज़बान हैं, उनके प्रति मनुष्य ही 
दया नहीं करेगा तो वे स्वयम तो कुछ कह नहीं सकते ! मिसेज 
रंधीरा के श्रयत्न से डिप्टी कमिश्नर साहब का हुकुम हो गया कि मई- 
जून के महीनों में दिन के ग्यारह बजे से चार बजे तक मेंसों को ठेलों 


१४० ' भस्मावृत्त चिन्गारा 


में नहीं जोता जा सकता । भगवान की मूक सृष्टि के प्रति न्याय का 
यह कठिन काम कंधों पर ले सिसेज़ रंघीरा को परिश्रम भी कम न 
करना पड़ता । दोपहर की चटकतो धूप सें वे काज्ली ऐनक लगा मोटर 
में निकलतों ओर चोराहों पर देख आती कि सिपाही लोग पशुओं के 
प्रात अन्याय रोकने के लिये घूत्र में सावधान खड़े हैं या नहीं ? 
सिपाहो भी जूनकी गाड़ो ओर उन्हें पहचान गये थे । उन्हें देखते ही 
एड़ी से एड्री ठोंक 'सलूट' करते । ल्‍ 

शहर में ऐसे ज़ालिम इक्के वाले भी थे जो बकरी के कद के टटट, 
के पीछे किसी तरह दो पहिये बाँध उस पर एक पटड़ा जसा शरीफ़ 
आदमियों को परेशान कर अपने बाल-बच्चों का पेट भरने के लिये 
ही इक्का चलाते थे । उन्हें 'सवारी” के समय ओर आराम का कुछ भी 
विचार न था । ऐसे समय में जब चना रुपये का अढ़ाई सेर भी न मिलते, 
यह लोग घोड़े को दाने आर निहारी की जगह चवन्नी की गोली खिला 
कर अफ्लोस की पिनक सें हरदस सड़क पर चज्ञता बनाये रखते हैं। उनके 
लिये घोड़े जानवर नहीं, केवल इकल्नियां-दुअन्नियां खींचने की मशीन थे . 

मिसेज रंधीरा की पशुश्रो' के प्रति करुणा से ऐसे बीसियों पीड़ित 
घोड़े हवानों के हस्पताल में खड़े हरी-हरी घास खाने लगे और झ्स 
धास का ख्चों जुर्माने के रूप में उन पापी इक्त बालों को महाजन से 
कर्ज लेकर जुटाना पड़ता । स्वयम भूखे रहकर ओर अपने बाल्ल बच्चों 
को भूखा देख कर इन दुए इक वालों को भगवान की'नन्‍्याय की शक्ति 
को स्वीकार करना पड़ता । 

04 । ५८ 

एडवोकेट पी० एन० खरे की वकालत पिछले सेशवज़ज साहब के 
अमल सें अच्छी जम गयी थी । उन जज्ञ साहब का तबादला होगया | 
स्लि० खरे अपने पांव जमाये रखने के लिये चिंतित थे साथी वकीलों की 
भांति उन्हें भी रघधीरा साहब के स्वभाव-प्रकृति के परिचय की खोज थी । 
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मि० खरे की साली उसा ने उसी वर्ष काशी विश्वविद्यालय 
से एम० एु० की परीक्षा पास॒ की थी। हवा बदली के लिये वह 
कुछ समय के लिये बहिन के यहाँ आई हुईं थी। समाज में ख््रियों 
की स्थिति ओर अधिकार के प्रश्त पर जीजा-साली में प्राय: ही बहस 
नोक-कोंक ओर मज्ञाक चलता रहता | मि० खरे की दुल्लीलथी :--- 
सखी ओर पुरुष का सम्बंध खेत ओर किसान का हे! एक के बिना 
दूसरे का निर्वाह नहीं परन्तु स्थान दोनों का भिन्न-भिन्न हें। उसम्रा 
ऐसी बात से चिढ़ जाती । उसका विश्वास था :--खी के लिये गृहस्थ 
'की चार दीवारी के बाहर भी बहुत कुछ करने को है । प्रमोण के लिये 
उसने मिसेज्ञ रंधीरा का नाम लिया । 

उमा के सुख से मिसेज रंधीरा का नाम सुन मि० खरे के मस्तिष्क 
में बिजली सी कॉंघ गईटे । जेसे अदालत सें बहस के समय अपने 
हारते हुये मुकदमे के समर्थन सें क्ानुन का कोई बहुत प्रबल दाँव सूर् 
जाय | कुण भर गस्भीर रह, मजाक की बहस भूत्र उन्होंने कहा--- 
हाँ तो मिसेज रंधीरा से मिलती क़्यों नहीं ? उनके साथ मिल कर 
कास करो न २****हम चल कर उनसे तुम्हारा परिचय करा देंगे।? 
सेशनजज साहब के समीप पहुँचने का इतना सरल उपाय खोज पाने 
से मि० खरे का मन उत्साहित ओर प्रफुल्लित हो उठा । 

उसी सप्ताह के रविवार की संध्या मि० खरे अपनी साली को 
मोटर में ले, मिसैज रंधीरा से क्षरिचय कराने के लिये सेशन-जज साहब 
के बंगलेपिर पहुँचे । बंगले में घुसते ही विचित्र दृष्य दिखाई दिया:-- 

जून महीने का सूर्य मध्याकाश से गिर क्धितिज के बुक्तों की 
चोदियों सें उत्तक निस्तेज होने लगा था। बंगले के पश्चिम ओर अभी 
घूप थी परन्तु पूत की ओर के लॉन में छाया हो गयी थी । उस छाया 
में मिसेज रंधीरा एक नोकर ओर एक पुल्तिस कांस्टेब्ल की सहायता से 
एक ररियल टट्ट! की सेवा सें ब्यस्त थीं । 
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कुछ दूरी पर रंधीरा साहब दांतों में सिंगार दुबाये इस दृश्य को 
ध्यान से देख रहे थ । उनके समीप एक पसबइंस्पेक्टर निहायत अदब से 
खड़े थ | मि० खरे भी ड्योही के एक ओर अपनी गाड़ी खड़ी कर उमा 
को ले वहीं एक ओर जा खड़े हुये । मिसेज रंघोरा ने अपनी इस 
विचित्र व्यस्तता के लिये सोजन्यता से मुस्करा कर क्षमा चाही और 
फिर उसी काह में लगी रहीं । 

दो बाल्टियों में 'पोटाशियम-परमेंगनीज' घुला बेगनी रंग का 
जलन भरा था । नोकर मिसेज रंधीरा की हिदायत के अनुसार लोटे 
भर-भर कर वह दवाई मिलता जल टइ्ट, की छिली और सड़ी हुई पीठ 
पर छोड़ रहा था। जल की धारा गिरने से उस घाव से पीप-खून घुल 
कर बह रही थी। उस पीड़ा से टट्टू नीचे फेल गये जल में अपने सुम 
पटकने ल्गता। उन छीटों से घबसकर मिसेज रंघोरा फुर्ती से पीछे हट 
जाती ओर फिर करुणा से विवश हो,. एक हाथ से साड़ी सम्भालतीं , 
टइ्ट, की चिकित्सा के लिये आगे बढ़, नाक पर रुमात्न रख घाव को 
ध्यान से देखने छूगतीं । गरमी में ओर इस कठिन परिश्रस से आने वाले 
पप्तीने के उपाय के लिये एक ओर स्टूल पर बिजली का पंखा चल 
रहा था परन्तु मिसेज रंधीरा के माथे पर पसीने की बूँदे छुलक 
आई थों। घाव घुल्न जाने के बाद उन्होंने साहब से राय ली--“मर्को- 
क्रीम लोशन हू, वही लगा दें ” साहब ने केवल सिर हिलाकर 
अनुमति देदी । ह ह॒ से 

समझा देने से नोकर भीतर जा सुर्ख दवाई की एक शीशी और 
सल्मल का एक टुकड़ा ले आया। पमिलेज रंघीरा ने मईइ.मल्ल का टुकड़ा 
मर्कोक्ोम में सिगो, जानवर की उद्ण्डता की चिन्ता न कर स्वयम 
उसकी पीड पर फेला दिया । 

इसके बाद उन्होंने सब उपस्थित सज्जनों को अंग्रेजी में सुताया:--- 
लू ओर धूए में इस जरा से ज्ञानवर को इक्के में जोत उस पर तोन- भारी- 


न 


प्रोड़ी की हाय | १४२ 


भारी आदमी असबाब सहित बेठे थे ओर इक्के वाला इसे निर्दृयतों से 
पीट रहा था । देखिये तो वेचारा कितना इच्नोसेंट ( मासूम ) है****' 
पुअरथिंग ( गरीब बेचारा ) ! उनके स्वर श्रोर चेहरे की रेखाओं में 
पिघल्माहट सी आई--'देखिये बेचारे सूक पेशुश्रों के साथ कितनी ऋरता 
और अन्याय होता है ? हम चाहते हैं, हेश्वर हम पर दया करे ! 
परन्तु" ईश्वर हम पर दया केसे करे, जब हम पशुओं के प्रति इतने 
कर हैं ?” हि 

साहब ने संक्षेप में अनुमोदन किया । मि० खरे ने मिसेज रंघीरा 
की बात का ओर अधिक समर्थन कर करुणा से विगल्ित रचर में 
कहा---ग़रीब, सूक्र पशु अपने प्रति अन्याय के विरोध से आवाज भी 
तो, नहीं उठा सकते ? ओर यह पशु ही मनुष्यों का पालन करते हैं । 
इन गरीबों के प्रति क्रूरता करके मनुष्य अपने आपको इन पशुओं से 
भी नीचे गिरा देता हैं। ऐसे मनुष्यों को तो ऐसा दण्ड मिलना चाहिये 
कि दूसरों को भी नसीहत हो !! 

प्रश्न हुआ कि इस टट्ट, का अब क्या हो ” आखिर उसे युत्निस 
कांस्टेबल के हाथ हेवानों के हस्पताल सिजवां दिया गया। 

इतनी देर तक दूसरे काम में व्यस्त रहने के लिये मिसेज रंधीरा ने 
मि० खरे ओर उमा से फिर क्षमा मांगी ओर हाथों में गुलाबी रंग की 
दवाई के दाग़ लगे ही वह उनसे बात-चीत करने के लिये बराम्दे में 
पड़ी कुरसियों पर, आ बेठीं । ; 

क्‍3०5खरे ने उमा का परिचय दिया:--इन्होंने इसी वर्ष बनारस 
यूनिवर्सिटी से एम० ए० की परीक्षा पास की है। इनका विचार 
अपना कुछ समय सामाजिक-सैवा के लिये देने का हैं। इसलिये 
मैंने उचित समझा कि यह आपके परामषे के श्रनुसार चलें । शहर भर 
में आपके काम को कोन नहीं ज्ञानता ? आपका अनुभव, योग्यता ओर 
शिक्षा ख्त्रियों में तो एक प्रकार से आदर्श ही सममिये |! 
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ओह, नॉट एट ऑल ['-संकोच से मिसेज्ञ रंधीरा ने कोसल विरोध 
किया--नहीं-नहीं, ऐसी क्या बात है ? में तो जी यह समकतती 
हैँ कि खत्रियां ज़रा हिम्मत करें तो बहुत कुछ कर सकती हैं "०० ***- 
समाज की अवस्था ही एक दम बदल जाय !' ओर अनुमोदन के लिये 
उन्होंने उमा ओर खरे की ओर देखा । 

उमा संकोच के कारण चुप रही परन्तु मि० खरे ने उत्साह से 
समर्थन किया--इससें क्या सन्देह ! खरियां ही तो हमारे समाज के 
पद्दटिये की घुरी हैं [? 

हाँ तो इट इन्न एस्पू डिंड आइडिया ! (आपका विचार बहुत अच्छा 
है)--मिसेज रंधीरा ने उम्रा को सम्बोधन किया-- आप जरूर काम 
कीजिये । में सब तरह से आपकी सहायता करने के लिये तयार 
अं अब यह काम देखिये न, 'पशुओं के प्रति निर्दंयता निवारण 
का ! पुरुष इसे कभी उतनी अच 5 तरह नहीं कर सकते'--हाथ की 
उंगलियों के संकेत ओर मुखपर करुणा के भाव से वे बोलीं--“खियों 
का दिल अधिक कोमतञ होता हे न, ?---उन्होंने मि० खरे की ओर 
देखा--निस्सन्देह, निस्सन्देह !” खरे ने समर्थन किया। 

»८ > ५९ 

सेशन जज साहब के यहाँ से लोटने पर उस्रा विशेष प्रसन्न थी । 
पुरुषों के मुकाबिले में ल्रियों की समानता ही नहीं बल्कि श्रेष्टता मिसेज 
रंघीरा के फेसले से प्रमाणित हो चुकी थी । वह चाहती थी जीजा जी 
अब बहस करें तो खबर लूँ। परन्तु मि० खरे को बहस के लिये 
अऋवचसर न था। लाट कर कपड़े बदलने से पहले ही अपने मकान के 
सामने ठेकेदार सदौर बलबीरसिंह के यहाँ जाकर उन्होंने सेशन जज 
साहब के यहाँ जाने ओर वहाँ देखी घटना का पूरा विवरण सुनाया 
और फिर रंघीरा साहब और मिसेज रंधीरा से जो बहुत देर तक 
उनकी बहस होतो रही, उसका भी सब हाल सुनाया । सदोर सरूहब 
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यहाँ से उठे तो अपने सकान की बगल में सेक्रेटेरियेट के बड़े बाबू 


लक] [ 


ए० हुसेंन को भी वह दुत्त।न्त सुना आये । 

कुछ समय में आस-पास समाचार फेल गया। कई लोग पूछने आये 
कि सेशन जज के यहाँ कंसे गये थे, क्‍या क्या बात हुई ? मि० खरे 
बार-बार चह वृत्तान्त ओर अधिक ब्योरे से सुना रहे थे | बातें समाप्त 
होने में ही न आती थीं। भोतर भोजन ठण्डा होने बडी चिन्ता सें 
उम्रा की जीजी कुढ़ रही थीं ओर उसा दिल ही दिल घुट रही थी कि 
आज जीजाजी बहस करें तो बत.ऊँ। 

' भीतर से बार-बार संदेश आने पर मि० खरे भोजन के लिये 
उठने को हुए तो सरदार साहब एक ओर पड़ोसी के साथ आ पहुँचे--- 
'मि० खरे कुछ सुना 2**' ” अरे पड़ोस में कत्ल होगया !? 

सर्दार साहब को कुर्सी देना भूल सि० खरे की आंखे फेली 
रह गइ--कहां ?? “ 

यहीं, यह जो पीछे हमारा अहाता है, उसके साथ ही। किसी 
इक्क वाले ने अपनी बीबी का सिर फ्लेड़ दिया। पुलिस उसे गिरफ्तार 
करके ले गई है ।! सदार साहब स्वयम ही कुर्सी खींच बेठ गये । 
ए० हसेन ने पूछा-- केसे हुआ ? क्या ओरत बदचलन थी, या कुछ 
ओर मामला था ?* 

सर्दार साहब ने बताया--“नहीं शायद बही इक वाला था. जिस 
की घोड़ी सेशुन साहब की सेम" साहबा सड़क से खुलवा लेगई। 
पुल्चिस वाल उसे चालान के लिये चोकी ले गये । जो कुछ वह दिन 
भर सें कमा पाया था सो पुलिसवोलों ने काड़ लिया। जो पूजा हुई 
हो सो अलग । पुलिस चोकी का तो नियम उठहरा कि प्रसाद पाये 
बिना कोई जा न पाये ।7/* ** पाँच दस जूते तो लग ही जाते हैं । 
बेचारा घोड़ी की जगह इक्क को तीन मील घूप-लू में खींचता घर 
पहुंचा तो ल्ीवी सिर पर खवार होगई | सुनते हैं, आया तो उससे 
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लड़ने लगी कि तू घोड़ी कहीं बेच आया | उसने पीने को पानी मांगा 
तो बोली -- पानी देती है मेरी जूती ६7“ **"ताव में आगये सिर्यां । 
नज़दीक इंट पढ़ी थी, उठाक्रर चुड़ेल का सिर कूटने लगे ओर वो सुह 
जाये रह गई। तब सिर्या भी सिर धामकर बेठ गये। पुलिस आई 
और हथझरूद्दी डाल कर ले गई है ।***“'** मियां की बुढ़िया साँ हे । 


सियां तो हअत्र क्‍या बचेंगे ! हां बुढ़िया की हांडी-परात बिक जायग!। 


एक कच्चा मकान हूं उसका । 

आर० डी० मिश्रा मि० खरे के पड़ोस में ही जूनियर वकील हें, 
बोले--दफ़ा ३०२ तो क्‍या ३०४ ही लगेगी ।* 

“यह तो गवाही और पुलिस पर निर्भर करता हे-“विचार में डूब 
दीवार की ओर देखते हुये खरे बोले--“बीत्री से कोई शिकायत चली 
आती हो १ **' ३०४, ३०७, ३०२ कोई भी दफ्ा लग सकती हे ।' 

सित्रा ने फिर कहा-- कल्पेब्ल होमीसाइड (दण्डनीय नरहत्या) 
तो है ही ।! 

खरे फिर उसी मुद्रा में बोले--“हे भी, नहीं भी हो सकती हे । 
प्रोवोकेशन के सकमस्टांसिस ( उत्तेजना की परिस्थिति )_ प्रमाणित हो 
जाने पर साफ़ छूट जाय ।' 

“हा?-सदौर साहब ने कदा--जज पर है भाई। जेसा समझ में 
आजाय ! केस तो सेशन में रंघीरा साहब के यहाँ ही जायगा |! 

वसो तो है /--सिर दविलाकर मि८ खरे ने अनुर्मादन किया । 

>८ हा या 

शकूर और उसकी धोड़ी के मामत्ले में अदालत का और भगवान 
का न्याय एक दूसरे का अनुमोदन कर एक साथ चला । शकूर की घोड़ी 
हैवानों के हस्पताल में हरी घास खाती हुईं इलाज कराती रही और 
झकूर हवालात में सड़ता रहा। इलाज होने के बाद घोड़ी की खूराक 
का खर्चा देने का सामथ्य शकूर की मां में न था। घोड़ी को सरकार ने 


ने 
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न्द्ृह रुपये में नीलाम ऋर दिया। मेजिस्ट्ट ने कच्ची पेशी में पुलिस 
की गवाही के आधार पर दुफखा ३०४ लगाकर शद्भर का मामला 
सेशन जज की अदालत के सुपुद कर दिया | 
शकूर की बुढ़िया माँ ने आकर मि० खरे के पाँव पकड़ लिये--- 
“हुजूर वकील साहब मेरे बुढ़ापे की लाठी, मेरे लड़के को बचाइये । 
उम्र भर हुजूर की जूतियाँ उठाऊंगी । 
५८ ५८ भर 
जेसे दूकानदार के लिये लच्मी का आशीर्वाद गाहक की प्रसन्नता 
से प्राप्त होता है वेसे ही वर्कील ठे लिये लचमी क्या निवाल मवक्किल 
की कृपा में दे । परन्तु जिस गाहक या मवक्षिल से रूच्मी स्वयम खूडठी 
हों उसकी सेवा दूकान्दार या वकील क्या करे ? ओर फिर जिस मामले 
में स्वयम्‌ न्‍्याकर्ता की पत्नि की अप्रसन्नता का भय हो! कोई श्रच्छा 
समभूदार वकील यह मासका हाथ में लेने को तेय्यार न हो रहा था | 
परन्तु जब शकूर की बुढ़िया मां नसीरन ने अपना कच्चा सकान मय 


क्र 


आधा बीघा जमीन के ६००) में मि० खरे की माता के हाथ बेच कर 


उनकी फ़ीस पेशगी दे दी तो न्याय की रक्षा अपना कतत्य समर सि० 
खरे भय का सामना करने के लिये अदालत के अखाड़े में खड़े हो गये । 

चार महीने बाद शकू! का मामला सेशन जज रंधीरा साहब की 
अदालत में पेश हुआ । हत्या की घटना को सन्द्ग्धि प्रमाणित करने 
की चेष्टा मि० खरे ने न की | शकूर की माँ का आंख देखा बयान, 
उसकेजँगूठ के निशान सहित पुलिस की गवाही में मोजूद था। 
सफ़ाहे की दल्लील का आधार अभियुक्त की प्रबल मानसिक उत्तेजना 
ओर चजणखिक पागलपन के अतिरिक्त और कुछ न हो सकता था। सेशन 
जज साहब के मन से शकूर के नि्दंय ओर क्रूर होने की धारणा को 


दूर करना ही सब से आवश्यक था। अदालत के सामने मि० खरे 
ने सफ़ाह आरम्भ को :-- 
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माननीय अदालत इस समय अभियुक्त की स्री की हत्या की - 
घटना पर विचार करने के खिये प्रस्तुत है । किसी अन्य घटना का 
उन्नें ख करना इस समय अप्रासंगिक समका जा सकता है। परन्तु 
जीवन की घटनायें अद्ृष्य सूत्रों से गुथी रहती हैं । एक घटना दूसरी 
घटना के लिये परिस्थिति बनजाती है। अभियुक्त की स्त्री की हत्या 
भी एक उपूसरी घटना की परिस्थिति में हुईं" '““'-मि० खरे ने अदालत 
के सम्मुख जून मास की एक प्रचण्ड दोपहर का ज्रित्र खींचा--हालात 
से मजबूर अभियुक्त अपनी झतक पत्षि के दो बच्चों ओर अपनी बूढी 
मां का पेट दो सुट्टी अन्न से भरने के लिये उस लू और धूप सें निकला 
था | अपनी बूढ़ी ओर जख्मी घोड़ी का पेट भरने का प्रश्व भी उसके 
सम्मुख था। अपनी घोड़ी का पेट भी वह घोड़ी के सहयोग से मेह- 
नत छिये बिना न भर सकता था। बूढी ओर ज़ख्मी घोड़ी को इक्के 
में जोतना क्र्रता ओर अपराध है इसमें किसी भी सहदय, शिक्षित 
व्यक्ति को सन्‍्देह नहीं हो सकता | परन्तु अभियुक्त अपने ज्ञान की 
सीमा ओर संस्कारों के आधार पर अपनी घोड़ी का उपयोग-अपने 
परिवार और घोड़ी का पेट भरने के लिये करना ऋूरता और अपराध 
न समझ सकता था। अभियुक्त के लिये इस अपराध का दण्ड उसी 
प्रकार का न्याय था जेसे कोई व्यक्ति पिछले जन्म के अपराध के कारण 
अंधा या लंगड़ा पेंदरा होकर वेवस होजाता है! अभियुक्त की घोड़ी 
उससे छिन जाती है । ॒ | 

अभियुक्त जानवर की जगह जुतकर अपना इक तेज़ लूऔौर सख्त 
धूप में तीन सील खींच ले जाता है ।, अदालत हस्पताल के रजिस्टों 
में इसबात का प्रमाण पा सकती हे कि ६ जून की दोपहर को शहर 
की सहइकों पर दो व्यक्ति लू का शिकार हुये हैं। जिस अवस्था सें 
अभियुक्त को अपना इक्का खींचकऋर तीन मील जाना पड़ा, उस पर लू 
को असर होजाने के सभी कारण मोजद थे । डाक्टरों का यह निर्विवाद 
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मत है कि लू का प्रभाव मनुष्य के मस्तिष्क पर ही सबसे प्रबल होता 
है । अभियुक्त यदि लू के प्रहार से गिर नहीं पड़ा तो यह नहीं कहा 
जा सकता कि उसके दिमाग पर लू का प्रभाव बिलकुल नहीं हुआ । 
मस्तिष्क की ऐसी अवस्था में अभियुक्त के प्यास से तड़पते घर लौट 
कर जल माँगने पर उसकी खी उसका अपमान करती है, उसे गाली 
देती हे--पानी देगी तुम्हें मेरी जूती !! इस बात से अनुमान किया 
जा सकता है कि अप्ियुक्त क्रिस वातावरण में रहा हैं और डसके 
परिवार के संस्कार क्या थे। ऐसी अवस्था में अभियुक्त से जो घटना 
हो जाती है उसमें उसके विचार या इरादे के लिये कोई अवसर नहीं 
हूं। वह स्वयम अपने बस में नहीं हे। इस घटना का दायित्व 
अभियुक्त के विचार ओर इरादे पर नहीं, परिस्थितियों के संयोग पर 
हैं। यदि न्याय के क्षेत्र में उत्तेजना ओर आकस्मिक घटना का कुछ 
भी अर्थ हे तो इस घटना से अधिक निर्विवाद उदाहरण उत्तेजना ओर 
परिस्थिति की विवशता का और नहीं हो सकता। अभियुक्त घटना में 
केवल निमित्त मात्र बन गया है। इसके साथ ही वह स्वयम ही इस 
घटनाचक्र का बेबस शिकार भी हुआ हे । वह अपनी स्त्री को खो 
चुका है । दुए्ड तो उसे परिस्थितियों ने दिया है। वह मनुष्य और 
समाज की व्यवस्था से दया, सहानुभूति ओर सहायता का अधिकारी 
है। दफ़ा ३०४ के अनुसार यह घटना दरशडनीय नरहत्या ( कल्पेब्ल 
होमीसाइड ) के क्षेत्र में नहीं, आ सकती क्योंकि घटना के समय 
अभियुक् अपने आप में न था। हत्या उसके हाथ से हुईं है अवश्य 
परन्तु उसने हत्या की नहीं। अभियुक्त ही नहीं, कोई भी व्यक्ति ऐसी 
परिस्थितियों में अपने आप सें नहीं रह सकता था ।? 

रंधीरा साहब ने संतोष ओर शान्ति से मि० खरे की करुणा 
पूर्ण सफ़ाई सुनी । एक सप्ताह बाद उन्होंने अपना लिखा हुआ फेसला 
दिया---सफ़ाहे के योग्य वकील ने दफ़ा ३०४ के अन्तर्गत “दुर्डनीय 
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अच्छा वह घोड़ी १:०--०-<. हां, इक वाला जिसने अपनी ओरत 
का कत्ल कर दिया था ।?- घोड़ी के असंग से मिसेज़ रंधीरा के होंठ 
करुणा से सिकुड़ गये--'देखिये, इैशवर ईसी प्रकार * न्याय करता है । 
चना बेचारे बेज़ुबानों का नया है ? समभरिये' उस घोड़ी की हाय 
लग गई उस कमबख्त को ।? 


'बहुत ठीक कहती हैं आप !?... सि« खरे ने भी रूतोष से 


समर्थन किया-*“अन्याय का दुरड भगवान देते ही हैं, चाहे किसी 
रूप में दे ।! न्‍ ह 


